４
無人的燈塔，在轉了幾個彎的長長的堤岸尖端站立著，大約三公尺高，並不怎麼大。在海水開始被污染，沿岸的魚完全消失無蹤以前，曾有幾隻船利用過這燈塔。算不上是個港口，只有在海邊架構起像鐵道枕木一樣簡單的木柵，漁夫們就用絞車拉繩子，把漁船拉靠上岸，大約有三間漁家住在海邊，趁著早晨在防波堤內把捕獲的小魚裝進木箱裡晒乾。
一來因為魚消失了，一來因為住宅區裏居民似乎不太希望有漁村夾在裏面，而且漁夫們在海邊搭蓋的小屋，也本來就屬於市有地的非法占用違章建築，因為這三個理由漁夫們便離開這地方了。這是一九六二年的事。至於他們到何處去了也就不得而知。三間小屋完全荒廢了，而老朽化的漁船，既沒有用也沒地方丟，就擱在沙灘的樹林間，變成孩子們玩遊戲的地方。
漁船消失後，利用燈塔的船隻，說來頂多也只有一些在沿岸打轉的帆船遊艇，或遇到濃霧或颱風時來避一避的港外停泊中的貨船。就這樣，或許也只能發生一點什麼作用的程度而已吧。
這燈塔粗短而黑，就好像把鐘蒙起頭倒叩了一樣。也好像是一個正在沉思中的男人的背影。日落後，夕陽餘輝中青光流轉時，鐘的把手部分，便亮起橘紅色的燈光，那光慢慢開始轉動。燈塔經常都能在黃昏夕暮中正確地捕捉住那一點，無論晚霞滿天時，或暗霧迷濛中，燈塔所捕捉的瞬間經常是相同的。光明與黑暗互相混合，就在黑暗快要超越光明的那一瞬間。
少年時代，老鼠為了在夕暮中眺望那瞬間的交替，不知到過這海邊多少次。海浪不高的午後，一面數著堤上古老的砌石，一面步向燈塔。也可以從清澈的海面，看到初秋時分的小魚群，牠們像在追尋什麼似地，在堤岸邊繞著圈子然後才游到浪裏去。
終於走到燈塔前，在堤岸尖端坐下來，慢慢眺望著四周。天空流著幾絲像用毛刷梳過的細雲，一望無際的滿滿青一色的藍，藍得沒有底的深，那深度使這少年禁不住兩腿發抖，一種類似害怕的抖顫。海潮的香氣、風的顏色，一切都鮮明得令你訝異。他花了很長的時間，把周遭的風景一點一滴地染遍心裡，然後才慢慢地回過頭。這次則眺望那完全被海所阻隔的他自己所屬的世界。白色的沙灘和防波堤、綠色的松林像被推倒壓扁了似的低低地擴展開，而那背後藍黑色的山嶺，朝向天空清晰地排列著。
左邊遠方有一個巨大的港，可以看見好幾輛起重機、浮船塢、箱子般的倉庫、貨船、高層大廈之類的東西。右邊沿著向內側彎曲的海岸線，則有寧靜的住宅區、遊艇港，和釀酒公司的古老倉庫連續著，這些告一段落之後，接下去是工業地帶球形的儲藏槽和成排的高煙囪，那白色排煙迷濛地籠罩著天空。而那對於十歲的老鼠來說，就算是世界的盡頭了。
幾度從春天到初秋，老鼠整個少年時代不知到過那燈塔多少次。浪高的日子浪花濺洗他的腳，風在頭上呼號，長了青苔的石板路好幾次都使他的小腳滑跤。雖然如此，通往燈塔的路，對他來說仍然是比什麼都親切的地方。坐在堤岸尖端，側耳細聽海潮的聲音、眺望天空的雲或海裡的小鰺魚群，伸手從口袋摸出預先裝滿的小石頭就往海面扔。
晚霞開始籠罩天空的時候，他又沿著同一條路回到他自己的世界去，而在歸程中，一種無從捉摸的哀愁總是淹沒了他的心。因為前方等著他去的那個世界，實在太寬闊，而且太強大了，讓他覺得好像沒有一個多餘的地方可以讓他潛進去似的。
◇
女人的家就在堤岸附近。老鼠每次去她那裏時，就會憶起少年時期模糊的情緒和黃昏的氣息。在濱海道路上把車停下，穿過砂地上並排防砂用的稀疏松林，腳下便發出砂石乾乾的聲音。
公寓就蓋在以前漁夫小屋的附近。只要往下挖幾公尺就會湧出赤褐色的海水似的土地。公寓前庭種的美人蕉好像被踏過似的東倒西歪。女人的房子在二樓，風大的日子細砂啪噠啪噠地敲在玻璃窗上。雖說是一間朝南的雅緻公寓，卻莫名地飄著陰鬱的空氣。女人說是因為海的原因，太近了嘛！海潮的氣息、風、浪的聲音，魚的氣味……一切的一切都是啊。
沒有魚的氣味呀，老鼠說。
有啊！女人說。然後把繩子一拉百葉窗簾便啪一聲關起來。你只要住在這裡就知道了。
砂敲打著窗子。