４ 夏天的結束和秋天的開始
車子到達目的地時，街上已經被一層淡藍色的薄暮所覆蓋。告知夏天已結束的一陣涼風滑過大廈之間，吹動著下班正要回家的女孩們的裙襬。她們高跟涼鞋咯吱咯吱的聲音，敲響路面的地磚。
我上到高層大飯店的最頂樓，走進寬闊的酒吧，點了海尼根啤酒。啤酒等了十分鐘才送來。在那之間，我在椅子的把手上支頤閉目養神。什麼也想不起來。眼睛一閉上，就好像有幾百個小矮人用掃把在我腦子裡掃地似的發出聲音。他們一直不停地繼續掃著。竟然誰也沒想到要用畚箕。
啤酒送來之後，我只用兩口就把它喝光。並把隨著送來的小碟裡的花生也全部吃光。不再聽到掃把的聲音了。我走進收銀櫃檯旁的一個公共電話亭裡，試著打電話給耳朵很漂亮的女朋友。她既不在她家，也不在我家。大概到什麼地方吃飯去了。她是絕對不會在家裡吃飯的。
然後我又試著撥了已經分手的妻子新公寓電話的號碼，鈴聲響了兩次，我又改變心意把話筒放下。想想並沒什麼特別的話可說，而且也不願意被認為是少一根筋的人。
除此之外也沒什麼人可打了。在一千萬人團團轉著的都市裡，能夠打電話的人竟然只有兩個。而不巧的是其中的一個還是已經離婚的太太。我打消念頭，把十圓硬幣放回口袋，走出電話亭。並向正要走過的服務生點了兩瓶海尼根。
就這樣一天過去了。覺得這輩子好像沒有比這一天更無意義的。夏天的最後一天，應該是更有意思一點才對呀。然而這一天卻在被拉得團團轉，被推來推去之下過了一天。窗外冷落初秋的陰暗正在擴展開來。地上黃色的小街燈一直串連到遠處。從上面眺望出去，看來確實好像正在等著被踏碎似的。
啤酒來了。我把第一瓶喝光之後，把兩碟花生全部放在手掌上，按照順序吃起來。隔壁桌上四個從游泳教室下課回來的中年女人，正一面談著什麼一面喝著色彩鮮艷的熱帶雞尾酒。服務生保持直立不動的姿勢，只轉過脖子正在打呵欠。另一個服務生正在向一對美國中年夫婦說明菜單。我把花生全部吃完，喝乾第三瓶啤酒。喝完第三瓶啤酒之後，已經沒有任何事情可做了。
我從Levi`s牛仔褲背後的口袋掏出信封，撕開封口，一張張數起整把萬圓大鈔。那用紙帶圈起來的新鈔票，看起來與其說是鈔票不如說更像是撲克牌。只數到一半，手就開始扎扎的刺痛起來。數到九十六時，一位年紀比較大的服務生來把空瓶子收下，問道要不要再來一瓶。我一面數著鈔票一面默默點頭。他對於我正在數著鈔票的事，看來似乎完全漠不關心。
一百五十張數完之後放回信封，塞回背後的褲袋時，新的啤酒送來了。我又吃了一碟花生。吃完之後，試著想怎麼這麼能吃呢？答案只有一個。肚子餓了。想起從早上吃過一片水果蛋糕到現在什麼也沒吃。
我叫服務生把菜單拿來看。沒有煎蛋捲，不過有三明治。於是點了起司黃瓜三明治。問配餐有什麼，有炸薯條和酸黃瓜。我取消炸薯條，要了兩倍的酸黃瓜。順便試著問他有沒有指甲刀？不用說當然有指甲刀。飯店的酒吧實在什麼都有。我有一次還向飯店的酒吧借過法和辭典呢。
慢慢喝著啤酒、慢慢望著夜景，慢慢在菸灰缸上剪指甲，再看一次夜景，再用剉刀磨磨指甲。就這樣夜漸漸深了。我對於如何在都會中打發時間，已經逐漸達到一個專家的境界了。
埋在天花板裡的擴音機正在喚著我的名字。那剛開始聽來並不像是我的名字。播完數秒鐘之後，我的名字才一點一點地開始附上我的名字固有的性格，終於在我的頭腦裡變成純粹是我的名字。
我舉手示意之後，服務生便把攜帶用的無線電話拿到我桌上來。
「預定稍微有點變更。」曾經聽過的聲音。「先生身體狀況突然惡化。已經沒有多餘的時間了。所以你的時限也要往前挪。」
「多少？」
「一個月。不能再多等了。如果一個月還找不到羊，你就完了。你再也沒有地方可以回去了。」
一個月，我試著在腦子裡想了一想。然而我腦子裡時間觀念已經無可挽回地亂成一團。一個月或兩個月似乎並沒有什麼差別。本來要找一頭羊，一般需要花多少時間，就沒有什麼基準，所以沒辦法。
「你倒真會找這地方啊。」我試著說。
「我們大概對什麼事都知道。」男人說。
「除了羊在什麼地方之外啊。」我說。
「對了。」男人說。「總之，動身吧。你太會浪費時間了。最好多考慮一下自己的處境。因為把你逼到這地步的也是你自己喲。」
確實如他所說的。我用信封裡的第一張萬圓鈔票付了帳，搭電梯下到一樓。地上依然還有那些正常人用正常的兩腳在走著，然而眼看著這樣的光景，心情卻輕鬆不起來。