《殺人之門》東野圭吾
《二○一六年十月七日版》
《好讀書櫃》典藏版
１
小學五年級的時候，我第一次意識到了人的死亡。我想那是在過年結束，第三學期【註：日本小學一學年有三個學期。】剛開學沒多久的時候。帶給我這個經驗的是祖母。當時，我並不確定她實際的年紀，根據日後父母所言，祖母應該剛滿七十歲。
就當時而言，我生長的老家算是一棟歷史悠久的日本古厝。一進玄關，正面有一條長長的走廊，和室挾著走廊並排兩側，最裏頭的是廚房。當時廚房的地板還是泥巴地，因此就連要做個菜也得穿鞋，流理台旁是後門，附近賣酒和賣米的經常會來詢問是否需要叫貨。
廚房前面向右轉，有一條走廊通往建在院子裏的別舍；那是祖母的房間。或許因為當時我還是個孩子的關係，印象中挺寬敞的，但房間裏不過放了個小衣櫃，再鋪床棉被就差不多了，所以頂多兩坪多一點吧。這房間據說是將原本比現在更小的茶室改建之後，才成了看護祖母的房間。
在我的記憶中，祖母總是睡臥在床。雖然有時候她會醒來，但我卻不曾看見她離開睡鋪。我只有看過幾次她在吃飯時，辛苦地挺起上半身的模樣。父親好像說過祖母的腳有問題，但實際如何卻是不得而知。畢竟我並不特別在意祖母總是睡臥在床這件事，所以也就不會特別想去問出詳情。當我懂事的時候，她就已經是這個樣子了。等到後來我去朋友家玩，看見別人家的祖母身體硬朗地四處走動時，反而覺得對方很奇怪。
打從吃飯到打點祖母的周邊大小事，都是由小富在照料。小富住在我家附近，我壓根兒不記得她是從甚麼時候開始進出我家的。大概是在祖母臥床不起的同時，父母以看護祖母為主要工作內容，雇她為女傭的吧。
我的父親健介是名牙醫，在住家的隔壁開了一間小型診所。父親並非牙醫第二代，而是自行創業。原本家裏開的是木材行，但父親這個唯一的獨子卻堅決不願繼承。
我想那是祖母死前的夏天，父親告訴我他為甚麼會選擇走牙醫這條路。他說：「因為商品買賣會受景氣的影響。」吃過晚飯，父親以泡菜當下酒菜，喝著啤酒。我已不記得怎麼會講到這樣的話題，大概是在聊有關我的未來志向吧。
「就這點來說，醫生這一行並不會受景氣影響。無論景氣再差，人都會生病。不，人在不景氣的時候反而會更拚命，所以容易生病。沒錢歸沒錢，但人只要一生病就無法工作，因此就算其他的部份省吃儉用，醫生還是一定得看。」
我問父親為甚麼選擇牙醫呢？穿短褲的父親拍了一下大腿，一副這問題問得好的表情，盤腿坐下。
「那你覺得當甚麼醫生比較好呢？」父親反問我。
「內科或外科吧。醫生不是有很多種嗎？」
我說完後，父親抿嘴一笑。興趣釣魚的父親總是曬得一身古銅，或許是這個緣故，他臉上深邃的皺紋看起來比實際年齡還多。只要一笑，眼睛就埋入了皺紋堆裏。
「為甚麼那種醫生比較好呢？」
「因為要是感冒流行起來的話，就會有很多病患來，可以賺大錢啊。」
父親聽了我說的話，這次是開口大笑了起來，笑得有點誇張，並且發出「哈哈哈」的聲響。他喝起啤酒，以團扇對著臉搧風。
「要是感冒流行，病患的確會增加，不過醫生本身也有可能會被傳染啊。」
我發出「啊」的一聲。
父親繼續說道：「一般的小感冒也就罷了。可是感冒有很多凶猛的類型。你去給傳染看看！到時診所就非得休診不可了。這麼一來，豈不是損失慘重了嗎？雖然說是醫生，但並不代表醫生就不會生病。就這點來說，至少牙病就不會傳染給人。你沒聽說過蛀牙會傳染的吧？從這一個層面來說，眼科和皮膚科就不太好，因為眼睛和皮膚的疾病會傳染。」
「可是感冒的人說不定也會來看牙醫。」
「感冒的人就算牙齒有點疼痛，還是會忍耐在家休息。來看牙醫通常都是等感冒好了之後。還有，對付感冒或肚子痛有很多成藥，對吧？可是牙痛卻絕對不可能不藥而癒。想要治癒，就非得找一天去看牙醫不可。」
「可是生病或受傷要動手術的時候，不是要花很多錢嗎？這樣一來，醫生不就可以賺很多錢了嗎？」
「動手術是外科。」父親將杯子放在餐桌上，面對我重新坐好。
「你聽好了，爸爸選擇當牙醫的原因很多，就像剛才講的那些，不過還有一個最重要的理由。」
面對父親不同平日的嚴肅表情，我稍微端正了坐姿傾聽。
「最重要的理由就是不用跟人的死亡扯上關係。至少不用去想病患會因為蛀牙而死。為重病患者開刀，取出內藏不好的部份，如果病患因為這樣的大工程而得救也就算了；要是死了的話，心中不知道會蒙上多麼令人不快的陰影。弄不好的話，說不定還會被家屬怨恨。」
「可是醫生已經盡力了，病患回天乏術也是無可奈何的事啊。」
父親緩緩地搖頭。「人死這檔子事，不是那種大道理三兩下就可以道盡的。總而言之，最好還是不要跟人死扯上關係。就算知道不是自己害的，還是會一直覺得心裏頭不是滋味。」
所以還是牙醫好，這是父親的結論。我雖然點頭，卻覺得無法全盤接受，畢竟當時我還不瞭解人死是怎麼一回事。
母親峰子是一個具有行動力、爭強好勝的女性。至少在我看來，她是如此。母親的數字觀念強，每天晚上都會在餐桌上擺放一些文件，撥打算盤。應該是在計算診所的支出或收入吧。有的時候，父親會從旁插嘴，但會計的事是由母親負責，每個月會有一位不知打哪兒來的稅務代書來到家裏，與母親談論許多事情。臉型細瘦的稅務代書總是身穿灰色的西裝。
母親也在診所幫忙，所以每當我從學校回來，家裏就只有小富跟祖母在。我嫌學校的營養午餐難吃，幾乎沒甚麼吃的我回到家的時候，肚子總是餓得咕嚕咕嚕叫，而餐桌上則會放著為我準備好的飯糰。祖母死後，我才知道那是出自小富之手，而非母親為我做的，因為自從小富沒來家裏之後，餐桌上也就不再出現飯糰了。
即使如此，在經過多年之後，對我而言，那個飯糰就是媽媽的味道。每當想起那飯糰的滋味，就感到既懷念又哀戚。
我家幾乎沒有過全家人一起去哪裏旅行的經驗。一到星期天，父親就出門釣魚，而母親大多也會跟朋友出去玩。邊看電視，邊吃小富為我做的午餐，就是我星期天的過法。
小富看起來像是阿姨輩的人，但也許是當時我年紀太小才會這麼認為，實際上說不定她還不到三十歲。我記得母親曾經背著她，對人說她是「退貨」的壞話。內容不外乎是她好不容易嫁到一個好婆家，不到兩年就回來娘家，在家裏閒著也不是辦法，所以才會來我家工作。
當我一個人的時候，她常會來跟我說話：「小和，寂不寂寞啊？」接著陪我一起打電動，或教我翻花繩的變化方式。有時候，她甚至會叫我別跟父母說，偷偷煎鬆餅給我吃。雖然不過就是將麵粉和水去煎而已，但對我來說卻是人間美味，甚至連溶化的奶油香味都有別於以往。
我已無法清楚地想起當時的小富長得甚麼模樣，腦海中頂多只能模模糊糊地浮現她將長髮隨性地綁在腦後，以及她圓潤的臉形輪廓。
不過，我倒是記得她的膚色很白。不，說膚色白並不精準，正確說來應該是屁股很白。
我想那件事情是發生在某個星期六。那天我很反常地想要從後門進入家中，打算讓在廚房準備午餐的小富嚇一跳。
通往廚房的小板門上了鎖，但我知道圍牆有一部份壞了，因此輕而易舉地就翻進了圍牆，然後悄悄地打開了後門。
小富不在流理台邊，瓦斯爐前也看不見她的蹤影。於是我將門再開一些，目光掃過整間廚房。乍看之下，原以為她不在，但小富卻在緊鄰廚房的和室裏，背對著我，看起來好像蹲著。我悄悄地走進，卻看見她的裙襬被撩起，露出下半身，我的身體彷彿被捆住似地僵住了。
她的身體下面有人。那人穿著藏青色的襪子，兩隻腳底板朝向我，灰色的褲子褪及腳踝。
我的目光發現了放在和室角落的公事包，那絕對是稅務代書的公事包不會錯。
小富跨在仰躺的稅務代書身上，上下擺動著屁股。此時，我才發現到兩人激烈的喘息聲，稅務代書還發出了類似呻吟的聲音。
我看到不該看的東西了。這個想法向我襲來，我僵著身體走出屋外，悄悄地掩上了門，隨即跟剛才進來的時候一樣翻出圍牆外。
我跑了起來，只是為了甩掉剛才看到的情景。然而，即使在幾十年之後的今天，我依然能夠清晰地想起小富的白屁股。
近來，即使是小學生也對男女之間的性行為具備相當的知識。但當時的我卻一無所知。即使如此，我還是直覺地知道自己看到了大人的隱私。我沒有對父母說這件事，不光是父母，這件事我從沒對任何人提起。
在那之後，我想我對待小富的態度有了明顯的轉變。我絕不主動對她開口，也極力試著不去接近她。不過真要說我討厭她，似乎又不是那麼回事。搞不好幼小的我已經將她當成一個成熟女人看待，所以當我發現她的本性跟自己所想的相去甚遠時，才會感到畏怯。
我完全不知道小富跟稅務代書發展到何種程度，持續到何時，因為在那天之後，我就再也沒有遇到會令人聯想到兩人這層關係的事情。相對地，我卻知道了她跟別的男人之間的關係。所謂別的男人，不用說自然就是我的父親。
那天是國定假日，診所休息，父親照例出門釣魚去。但因為母親和我約好了要帶我去看電影，所以我的心情很好。
然而，就在我們要出門的時候，有通母親的朋友打來找她的電話。講完電話的母親歉然地對我說：「抱歉，媽媽有重要的事，下次再帶你去看電影，今天就忍耐一下。」
當然，我哭著向母親抱怨，說她太賊了、不守約定、媽媽黃牛。
在這種時候母親就算剛開始會一臉困擾地道歉，但是一旦超過了忍耐的極限，便會惱羞成怒。她的個性就是這樣。當時，到了最後她也是對著不斷抱怨的兒子，擺出了令人害怕的神色。
「吵死人了，甚麼電影、電影的唸唸唸！有重要的事我能怎樣？不是跟你說下次再帶你去了嗎？話又說回來，你學校的家庭作業呢？應該有家庭作業吧？別光是想玩，書也要讀一下！」
我哭喪著臉上樓，不過我的房間卻不是在二樓。當時的我還沒有自己的房間，二樓的房間裏只放了客人用的棉被和衣櫃。只要一有不如意的事，我往往都跑到這個房裏哭泣。
母親大概懶得搭理我這個愛哭鬼兒子，看也沒來看我就出門去了。
我事後回想，這個時候小富應該在家，但她似乎沒有聽到母親與我的對話，所以不知道母親留下了我，獨自出門。
母親外出後不久，樓下便發出了聲響。是父親的聲音，嚇了我一跳，照理說他去釣魚的時候，應該要到晚上才會回來。
樓下還有小富的聲音，兩個人似乎在講甚麼，但內容聽不清楚。
不久之後，好像有人上樓，我慌了。之前父親曾撞見我在放棉被的房裏哭泣，狠狠地訓斥了我一頓。
我馬上躲進櫃子裏，隱忍聲息。
有人打開紙門，走了進來，我感覺到是兩個人。
「婆婆呢？」我聽到父親比起平日更為低沉的聲音。
「剛吃完飯，我想現在應該在睡覺。」對方果然是小富。
我感覺他們在脫衣服。小富發出了一種類似撒嬌的聲音。
接下來我就不太記得了，或許是因為我拚命抗拒耳邊傳來的物品發出的聲響和兩個人的聲音，但我知道衣櫃門的外面正在發生甚麼好事。腦海中浮現了之前看見小富和稅務代書的身影，我清晰地想起了小富的白色屁股。
不知過了多久，大概三十分左右吧。完事的兩個人離開了房間，但我卻在櫃子裏抱膝又待了好一段時間，無法動彈。
我趁機下到一樓，悄悄地走到外頭。這個時候已經看不見父親的身影，我又走進家裏，還故意發出很大的聲音。
「咦？你已經回來啦？媽媽呢？」從裏頭出來的小富一臉意外地問。
我回答我們沒去看電影。
「那你剛才在哪？」小富吃驚地問。
「公園。」
「公園？你一個人？」
「嗯。」
我穿過小富身邊，走到擺著電視的客廳去，沒能仔細看到她的表情。
到了晚上，父母相繼回家。父親拿魚炫耀，說是今天的收穫。小富拿那條魚做菜，我心想：「那條魚應該是在哪家魚店買的吧。」
愛吃魚的我，那天卻沒有對生魚片下箸。大家都問我怎麼回事，但我並沒有回答。母親對父親說，大概是因為沒帶我去看電影，所以在鬧脾氣。
在那個寬敞的家中，我漸漸地失去了立足之地。
※※※
與倉持修開始變得熟稔，正好就是那個時候。我和他自從升上五年級之後，就在同一個班上，當時我們比鄰而坐，但我做夢也沒想到這個男人竟然會改變自己的一生。
倉持並不特別顯眼，說起來在班上應該算是個獨行俠。即使大家聚在一起打躲避球，他也只是一臉掃興地從遠處旁觀，從來不想要加入大家。
而我也是屬於不擅交友的人，總是避開人群，因此性情相似的人才會臭氣相投。不過就他看來，他實在意想不到會和我被認為是同一類。他總是這麼說。
「我最討厭一堆人吱吱喳喳，好像很快樂的樣子。一旦有狀況，終究還是自己最重要，那又何必虛情假意裝出感情很好的樣子，真是無聊。這些傢伙就是不明白這一點啊，一群小鬼！」
五年級的孩子稱同班同學為「小鬼」實在令人啼笑皆非，但實際上倉持真是個小大人，雖然不太引人注目，成績倒是頗為優秀。他教了我很多學校裏學不到的事。譬如我們學校附近經常有很多江湖賣藝的，也是倉持告訴我他們的手法。
那些賣藝的，有的是讓人以十圓抽一次籤，拿出諸如一獎無線對講機、二獎照相機等獎品，來吸引孩子。然而，一大群的孩子不管再怎麼抽，就是沒有人中獎，於是走江湖的就會看準時機，自己伸手進箱子裏抽籤，打開一看，竟是中獎的籤，以示裏頭真的有中獎的籤，不是騙人的。
「騙人的啦。」倉持偷偷地在我耳邊說。
「大叔把手伸進箱子之前，就把中獎的籤藏在手指間了。箱子裏哪有放甚麼中獎的籤。」
「那得跟大家說才行。」我說。
「不用了啦。」他皺起眉頭。
「別理那群笨蛋。反正他們有的是錢，隨他們去吧。」
我想倉持應該不討厭江湖賣藝的人，因為每當他們出現，他就會在一旁觀看，直到孩子們離去為止，但他自己本身卻絕對不出錢。現在回想起來，那對他而言或許是上了一課，如何騙人錢財的一課。
倉持家是賣豆腐的，身為長男的他照理說將來應該會繼承家業，但他卻說他絕對不幹。
「夏天也就算了，碰水的感覺還蠻舒服的。可是問題就出在冬天了。冬天就算甚麼都不做也好像會凍傷，我才不想將手伸進水裏哩。」
他接著補充說道：「而且一塊豆腐才幾十圓，這種買賣要做到哪一年啊。做生意最好就是要一口氣大賺一筆。」
「賣大的東西？像是房子或飛機甚麼的？」
「那也行啦，不過也有方法可以一口氣大量賣掉小商品。除此之外，還可以賣無形商品。」
「無形商品？那是甚麼？那種東西怎麼能賣？」我笑著說。倉持露出一臉不屑的表情。
「你真是無知，這個世上多的是在做買空賣空的人。」
過一陣子之後，我才知道他是從哪裏獲得這些想法的。當時，我只覺得這傢伙講的話很奇怪。
第一次帶我到電動遊戲場的也是倉持。當時還沒有甚麼電玩中心，只有百貨公司樓頂上的遊樂場的部份場地會架設遊戲機。當然，那個時候還沒有像今天的電視遊樂器這種東西，最常見的就是彈子台和射擊遊戲了。
倉持幾乎沒花過自己的錢。首先，他會帶我到遊戲機前，告訴我那多有趣。當時他說得口沫橫飛，而他的話也有股吸引我的魔力。
等到看準了我有那個意思之後，他便說：「如何？要不要玩一次看看？」
我立即答要，接著掏出錢包。
然而，當我把錢投入機器的時候，他卻說：「先讓我示範給你看吧。」
反正我想要個範本，也就答應了他。於是，就由他展開了第一回合的遊戲。
有些機器只要得高分就可以再玩一次。像這樣的遊戲，幾乎都是由他先玩，而將硬幣投入機器的則是我。實際上，他的分數都打得很高，所以我不用再投錢就可以玩，但即使他失手沒有打出高分，他也不會說要付錢。他只是不高興地把氣遷怒在機器上，我也就說不出口要他還錢了。
倉持還常常帶我去撈金魚和彈珠台的店家。我從來沒有在初一、十五之外的日子看過這樣的店，第一次去的時候著實吃了一驚。
倉持在這裏也完全不花錢，只不過他也不會打算用我的錢去玩。他只會在我玩的時候，從一旁觀看，有時也給我一些指示。我問過幾次倉持為甚麼不玩，他的回答總是一樣。
「我不用了，玩太多次，已經玩膩了。而且我喜歡這樣看人家玩。」
跟著倉持玩，我的零用錢不斷地減少，但我卻不曾想要跟他斷絕來往，因為只要跟他在一起，就會接連不斷地遇上新奇有趣的事情。這股新鮮味，對於快要失去在家中立足之地的我而言，成了一種慰藉。
※※※
沒和倉持約要去玩的時候，我常常會跑到別舍去。祖母會一邊握我的手或摸我的頭，狀似愉悅地聽我說在學校的事。
但事實上，我討厭祖母。
第一，我討厭祖母身上發出來的臭味，混雜著餿味、灰塵黴味，還有藥膏和樟腦丸的臭味。祖母很長一段時間沒有洗澡，幫她擦澡也是小富的工作，但我幾乎沒看過小富為祖母擦身體。
再者，祖母皮膚的觸感也令我感到不快。每當她用皺巴巴、乾癟癟的手摸我的時候，我總覺得背脊發涼。老實說，看她的臉也不太好受。眼睛和臉頰凹陷、頭髮掉盡、寬闊的額頭突出，看起來就像在屍骨上覆上一層薄皮。
既然這麼討厭，為甚麼還要去祖母的房間呢？因為我別有居心。只要一股勁兒地跟祖母講在學校的事，她一定會這麼說。「啊……對了。不給你零用錢怎麼行。」
祖母在棉被裏發出一陣窸窸窣窣的聲音，然後掏出一個布製的錢包，從中取出零錢給我，叫我不能跟爸爸說。
我老實地收下，道了聲謝。臥病在床卻持有金錢，這對小孩子而言真是件不可思議的事，不過這件事我當然沒跟父母提過。我家應該比其他人家還富裕，但我的父母對花錢卻精打細算，只要我的用途不清，就連一角也拿不到。要是跟他們說祖母給我錢的話，一定會馬上被他們沒收。
不過，母親確實很討厭祖母，我經常聽她在電話裏說祖母的壞話。
「真沒想到那樣的年紀就臥病在床了。真夠煩的。不過啊，幸好因為這樣不用跟她碰面，照料的事交給女傭去做就好，我反而樂得輕鬆。有本事起來走動走動嘛！要是像之前那樣碎碎唸，我可受不了。甚麼？嗯，那倒是，要是她早點那個就好了。呵呵。」
母親在談話之間不時把聲音壓到最低，時而流露另有他意的笑，讓我感到了她對祖母深不見底的憎惡。我也知道「早點那個就好了」的涵義，事後我聽親戚說，母親自從嫁過來之後，就因飽受婆婆的欺凌所苦。
我不太清楚父親怎麼看待自己的母親，因為我幾乎不記得父親提過祖母甚麼。然而，夾在老母和好勝的妻子之間，父親想必也有他的難處吧。我知道父親時常趁母親不注意的時候，跑去別舍。那時父親的背影，看來格外地渺小、傴僂。
但是只要我一想起在櫃子裏聽到小富的喘息聲，就會感到些許的迷惘。父親竟然在家裏金屋藏嬌，還讓情婦去照料老母的日常起居。直到今日，他的心境終究是一個謎。
總之，我家人的心就像是以睡在別舍的老太婆為軸心，徹底地扭曲了。說不定扭曲的程度已經達到極限。
那個老太婆死在一個冬日的早晨，而發現她的不是別人，就是我。