７
晚秋的陽光由遮光窗簾縫隙透進屋內。悠人將手機貼在耳邊，腦海一隅暗忖：真是的，偏偏這種時候天氣特別好。
「好，瞭解，後續老師會處理，你不必擔心。」導師真田語氣凝重，「重要的是，你要保重身體。我想你可能沒食慾，但三餐還是得吃，明白嗎？有甚麼困難都可以找老師商量，我會盡力幫忙。這陣子肯定很難熬，你要多替母親分憂，家裏就靠你了。」
「嗯，我知道。」
「那先這樣，撐著點。」
「好。」悠人回完便掛斷電話。平常有些輕佻、不太可靠的導師，今天這番話倒挺誠懇的。
悠人決定順便傳簡訊給同年級的杉野達也。中學時，杉野是他游泳社的伙伴，但兩人上高中後都沒繼續參加社團。
悠人想一想，打上「我爸死了」的標題。
「你看到標題應該會嚇一大跳吧，但這是真的。電視新聞還是哪裏大概已有報導，總之我爸是被刺死的，所以我暫時沒辦法去學校，先跟你講一聲。現在也沒心情去想唸大學的事。安慰之類的就免了，也幫我轉告大家，謝啦。再聯絡。」
送出簡訊後，悠人再度倒回床上。腦袋很重，全身無力。
昨晚究竟有沒有睡著，他也搞不清楚，不過不可能閉眼躺著不動好幾個小時，應該有睡一下吧。只是，醒來後當然不會神清氣爽。
不久，杉野回傳，標題是「Re：我爸死了」。
「我不知道該說甚麼。剛在網路上看見報導，犯人真過分。總之，狀況我明白了，也能體會阿青你不想被安慰的心情。關於你的事，大家都會來問我吧，到時我會這麼告訴他們的。」
真是不可思議，像這樣與朋友通簡訊，對父親的死也逐漸產生真實感。家裏失去一家之主，以往理所當然的生活，恐怕再也回不來。如此想著，悠人內心益發不安。
雖然腦袋還昏昏沉沉，他仍慢吞吞地起床、換衣服，走出房間。一下樓，客廳便傳出史子的話聲。
「可是我真的不知道啊……現下連葬禮的事也完全沒頭緒……就說我不知道嘛……那種事我怎麼會知道？」
悠人打開客廳的門，只見史子拿著室內電話的聽筒。從她的語氣聽來，對方應該是親戚。
「總之先這樣，有進一步的消息再通知你們。嗯，好，掰掰。」史子掛上電話，深深歎口氣。
「是誰？」悠人問。
史子沉著臉答道：「仙台那邊，你外婆。」
悠人點點頭。母親史子的娘家在仙台，舅舅仍住在那裏，外婆也還健朗。
「是他們先打來的嗎？」
「嗯，我還想著得撥個電話回去，你舅舅看到新聞馬上打來，講到一半你外婆就搶過話筒，東問西問囉嗦得要命，那些事我也不知道啊──」此時，電話又鈴聲大作，史子皺著眉頭接起，看一眼來電顯示，神情和緩幾分。「喂，這裏是青柳家。……啊，這樣嗎？……是，我時間上都沒問題。……是嘛，麻煩您了。……好的，等你們過來。」結束通話後，史子告訴悠人：「小竹先生待會兒就到，你爸公司好像派他當聯絡窗口。」
小竹是武明的直屬部下，悠人和妹妹小時候就見過他。看情況，武明的公司也已接到消息。
「松本那邊呢？」悠人問道。青柳武明出生於長野縣松本市，只是老家已不在，雙親也早就過世，青柳家和那邊的親戚幾乎沒往來。
「唔，我通知過清子姑姑。她似乎還沒看到新聞，跟她解釋很久，才講到一半她就哭了。」
清子是青柳武明的妹妹，嫁在長野縣內，悠人大概三年沒見過她。印象中姑姑個性好勝，總是笑容滿面，難以想像她掉淚的模樣。
遙香拖著腳步走進客廳，雖不見淚痕，眼皮卻有些腫。
「你們有沒有打到學校交代？」史子問。
「嗯。」悠人回道，遙香也點點頭：「老師已聽說那起案件，但沒想到是我們家，感覺真的很震驚。」
悠人拿起遙控器，打開電視。畫面出現天氣圖，女播報員正在預告氣象。
切換幾個頻道，雖然穿插新聞報導的資訊節目不少，可是都沒提及昨晚的案件，最後他轉回一開始的天氣預報。
「電視開著吧，遲早會有哪一台報這條新聞的。」遙香說。
悠人的心情十分複雜。他其實不想看到父親遇害的新聞，又忍不住想知道大眾媒體怎麼報導。這就像故意壓壓蛀牙，好深刻感受那股疼痛。
玄關門鈴響起，應該是小竹到了。史子接起對講機。
「您好。……咦？……不是，您突然這樣問，我也……抱歉，呃，真的不太方便，不好意思。」她慌慌張張地掛上話筒。
「是誰？」悠人問。
「電視台的人，說想請教我們現下心情如何……」
「甚麼啊，是八卦節目嗎？」
「不是吧，我也不清楚。」
遙香猛然起身衝出客廳，砰砰砰地跑上樓。
悠人歎口氣，「這是怎樣的狀況……」
「不曉得那些人在想甚麼，我們哪有餘裕應付他們啊。」
遙香步下二樓，「前面的路邊停著休旅車，還有幾個像電視台的人在附近晃來晃去。」
悠人走到面對庭院的玻璃窗旁。雖然從這扇窗看不見大門前的路，但受到監視的感覺很不舒服，他連忙拉上窗簾。
「討厭，這樣不就沒辦法出門了？」史子一臉憂鬱。
此時，電視傳出氣氛詭異又帶點輕佻的背景音樂，畫面映出日本橋，斗大的字幕寫著：「大都會的死角！東京中心地帶驚傳殺人案！」
※※※
上午剛過十點，小竹帶著兩名下屬造訪。他鄭重向史子致哀後，隨即針對公司的後續處理與史子交換意見。不過，大多是小竹單方面告知，史子僅默默聽著。悠人在母親的要求下同席，但關於父親的工作，他其實一無所悉。
談到辦喪事的部份，由於遺體尚未交還家屬，他們決定先聯絡葬儀社，確切的喪葬日期，等向警方確認過再敲定。
至於案件的來龍去脈，小竹等公司的人幾乎都不知情。他們也不曉得武明那天為何會到日本橋一帶。
「日本橋署剛和公司聯絡，說今天會派刑警過去調查。大概到時才會告訴我們詳情。」小竹語氣沉痛。
小竹等人來訪期間，仍有不少親友致電關切，史子都讓悠人去應付。雖然明白對方不是出於好奇，而是真的擔心他們的狀況，悠人仍忍不住暗暗抱怨對方不夠體貼。一句「目前還不清楚情況」不知講了幾遍，更別提得耐著性子向對方道謝。
玄關門鈴同樣不斷響起，大多是電視節目的記者。即使一次次回絕探訪，還是會被追問：「你們有沒有想對凶手講的話？」悠人只好當耳邊風，直接掛上對講機。
「畢竟是在東京中心發生的命案，媒體應該是打算大肆炒作吧。我們等一下經過時會請他們離開。」小竹臨走前說道。
實際上，那些人宛如達成協議般，小竹等人離去後，門鈴便不再響起，大概是放棄取得被害人家屬的感想了。
接近中午，三人簡單吃點沙拉、培根蛋、吐司和罐頭湯。由於沒食慾，三人機械式地將食物送進嘴裏，默默無言。
用完餐，悠人收到幾封簡訊，包括以前的同學及中學時代的朋友，內容全是安慰或鼓勵的話語。但他提不起勁回覆，即使試著說服自己，對方是真的擔心，仍不禁懷疑對方是出於好奇。
「哥。」遙香呼喚一聲，以下巴示意電視螢幕。
抬眼一看，畫面上映出一幅簡略的地圖，上頭畫了一座橋標示著「日本橋」，悠人不由得心頭一凜。
男播報員拿著簡報棒在地圖上移動，一邊解釋：
「……也就是說，這座江戶橋的南側有條短短的地下道，長約十公尺。在地下道內發現的血跡，恐怕是青柳先生留下的。換言之，遇刺的第一現場極有可能是此處。研判目前昏迷不醒的男性嫌犯，當時搶奪青柳先生的皮夾與公事包後，從地下道的江戶橋側跑到橋上，過橋往東逃逸。而遇刺的青柳先生身負重傷，卻硬撐著穿越地下道的另一側出口，走向日本橋。推測有兩個理由，一是試圖逃離歹徒，二是為了求救。」
播報員說得快速流暢，悠人聽得一清二楚。確實，昨晚刑警也告訴他們，父親是在別處遇刺後拖著身子走到日本橋上。
可是，一個中刀的人走在路上，難道誰都沒察覺不對勁嗎？
彷彿看穿他內心的疑惑，播報員又開口：
「由於知名證券公司的總公司大樓，位於江戶橋到日本橋的這段路上，而案件發生在夜晚九點左右，據附近居民表示，平常那個時間帶，證券公司已拉下鐵門，幾乎沒人進出，加上行人不多，青柳先生很可能途中沒遇到任何人，獨自蹣跚走至日本橋。」
聽著播報員的說明，悠人不禁想像起當時的情景。帶著胸口的致命傷步行，肯定如身處煉獄般難熬，恐怕平日頑固又好勝的父親，也忍不住露出痛苦的神情。在逐漸模糊的意識中，父親究竟是想著甚麼踽踽前進？
況且，為何要走去日本橋？
小竹他們果真不清楚，那就與工作無關。
史子不知何時來到他們兄妹身旁，緊捏手巾，直盯著電視。遙香又忍不住低聲啜泣。
節目中，幾個掛名「評論家」的文化圈或演藝圈人士講得頭頭是道，像是「世風日下」、「人們的心靈愈見荒蕪」、「現代人太過輕賤生命」之類的。
悠人拿起遙控器轉到別台，螢幕上突然出現一張熟悉臉孔的特寫。那是名中年婦女，悠人思索著在哪見過，史子率先出聲：「是山本太太……就是再過去一點的那戶人家。」
「喔。」悠人終於想起，他曾在路上遇過幾次。
「……嗯，他個性非常認真，感覺是值得信賴的好爸爸，看他們一家也過得很幸福，發生這種事真是太可憐了。」山本太太對著麥克風說。
悠人關掉電視，把遙控器扔到一旁。儘管明白附近的三姑六婆沒惡意，但自家的事被旁人隨便拿來講還是很不舒服。
遙香拿起面紙擤鼻涕，眼淚卻沒有停止的跡象。
「一直哭、一直哭，妳煩不煩。」悠人不耐地罵道。
雙眼通紅的遙香立刻瞪向他，「沒辦法，我心裏難過嘛，又不像你。」
「甚麼叫不像你？哪裏不一樣？女生就能哭哭啼啼的嗎？」
「跟那沒關係，你話是怎麼聽的？我指的是，我很在乎爸，也認為總有一天要好好報答爸媽，哪像你！」
「說得好聽，明明背地裏都在講爸的壞話。」
「那是挨罵後才嘀咕兩句，又沒一天到晚在講。你根本是徹頭徹尾地討厭爸，每天都因為不想遇到爸而早早出門。昨天早上不也是？」
妹妹的反擊一針見血，悠人無法回嘴。
「我沒不在乎爸啊。」他沉聲道。
「但是那不是愛吧？在你心目中，爸不過是重要的經濟來源。」
「囉嗦，妳又好到哪去。」
「就說我跟你不一樣啊，我打從心底愛著爸。」遙香驕傲地仰起臉，「所以我才會哭。」
「真是這樣，還老是對爸耍任性。」
「我沒有！」
「就是有！」
「悠人，夠了。遙香也是。」史子揉著太陽穴啞聲制止，「拜託你們，別吵架，好好相處吧。」
屋內瀰漫著令人窒息的沉默，悠人拿著手機起身說：「我出去一下。」
「你要去哪？」史子問。
「到外頭走走，反正待在家裏也沒用。」
「不行呀，要是你亂晃被撞見，不曉得會傳出甚麼難聽的話。」
「現下出去肯定會被那些媒體圍住。」遙香也抬頭望著他，「還是你想上電視？」
悠人抓起身旁的抱枕扔向沙發，此時，電話再度響起。
「又是誰打來……」史子拿起話筒，「喂，這裏是青柳家。……是，那倒無妨。……我知道了，大概三十分鐘後，對吧？好的，等你們過來。」史子有點不知所措地掛上電話，告訴悠人與遙香：「是警方打來的，說有事想問我們。」
上門的是警視廳搜查一課的年輕刑警松宮，及較年長的日本橋署刑警加賀。看到加賀，悠人心頭一驚，昨晚在日本橋署會議室裏詢問父親眼鏡盒一事的就是他。
「心情稍稍平復了嗎？」在沙發坐下後，松宮開口。
史子端茶給兩位刑警後，偏著頭回答：「坦白講，我至今仍難以置信。就算看到電視的報導，也感覺像別人家的事。直到親戚陸續來電關切，我才逐漸感受到，啊，真的出了大事。」
松宮蹙著眉，正色應道：「我能明白，你們心裏肯定不好受。」
「不好意思，」悠人從旁插話，「那個男的現下情況怎樣？就是刺傷我爸的傢伙。新聞說他昏迷不醒？」
加賀直直望著悠人，開口：「還不確定那名男子是凶手。」
「話雖如此……」
「情況並未好轉。」松宮出聲：「他仍沒恢復意識。」
「是嘛。」
「我們來打擾，其實是想請你們確認一些事。」松宮自西裝內袋拿出一張年輕男子的大頭照，似乎是從駕照彩色複印下來。「他是目前昏迷中的嫌犯，名叫八島冬樹，漢字是這樣。」松宮翻到背面，寫下「八島冬樹」，再翻回正面。「如何？你們見過此人嗎？還是對這名字有印象？」
史子接過照片，悠人和遙香也湊上前。照片中的男子面對鏡頭，雙頰瘦削，頗有拳擊手的氣質，一頭短髮染成褐色，眼神果敢銳利。
「有印象嗎？比如曾登門拜訪，或出現在你們家附近？」松宮繼續問。
史子望著悠人和遙香，但兩人都搖搖頭。
「我們都不認識這個人。」史子將照片放回桌上。
松宮又翻過照片，指著方才寫下的四個字。
「那名字呢？有沒有勾起一些記憶？像收到這名義送來的郵件、以這名號打來的電話，或青柳武明先生不經意提過。再不然，發音接近『八島』的名字也行。」
悠人盯著那四個字，搜尋記憶的抽屜。只是，怎麼翻找都沒線索，確實是完全陌生的姓名。
「模糊的印象也無所謂，甚至可能是誤會都沒關係，有沒有想到甚麼？八島冬樹，二十六歲，褔島縣出身，現居足立區的梅田，六個月前曾在『金關金屬』的國立工廠工作。如何？」
「在『金關金屬』工作過，是真的嗎？」史子問。
「是的，這一點我們剛去『金關金屬』的總公司確認。雖然不是正式員工，但公司裏留有他的工作紀錄。」
史子與悠人兄妹對看後，再度搖頭。「昨天也提過，我丈夫很少和家人談工作上的事。」
「這樣啊。」松宮收起照片。
「那個人是我爸的下屬嗎？」悠人問。
「他是派遣人員，應該不能算是下屬，但確實隸屬於青柳先生管理的部門，只不過還不確定他們是否認識。我們就是為了釐清這一點，才前來拜訪。」
「假如與我爸認識，就不是單純的劫財殺人案了吧？換句話說，他是怨恨我爸……」
「目前還說不準。」
「那個人的家人或是身邊的人怎麼說的？」
「家人……嗎？」
「是，那個男的也有家人吧？他們怎麼說？」
悠人交錯望向兩名刑警，但兩人都沒吭聲。不久，加賀冒出一句「那我不客氣了」，便拿起茶碗，刻意慢吞吞地喝口茶，再將茶碗放回桌上。
悠人見狀，不由得焦躁起來，加重語氣：「回答我啊！」
「悠人，別這樣講話。」一旁的史子連忙圓場。
「很抱歉。」松宮出聲：「關於偵查內容，恕我們無法透露。」
「可是，我們是被害人家屬，有權利知道凶手的親友對這起命案的說法吧？」
「剛剛提過，仍未確定那名男子就是凶手，現階段充其量只是嫌犯而已。」
「管他是嫌犯還是凶手，總之我──」
「你的心情我非常明白。」加賀開口，「我們也希望儘量回應，但要破案，消息的管控是相當重要的一環。如果因走漏消息而延後破案時間或模糊真相，你們更不樂見吧。所以，能不能忍耐一陣子？拜託。」
加賀低頭行一禮，松宮跟著照做。兩名成年男子如此對待，悠人也不好再堅持。他盤起雙臂，閉口不語。
「二位請抬起頭。」史子說：「那麼，能夠告訴我們確定的事嗎？我們想知曉真相，我丈夫究竟為何會遇害？」
「這部份只要一確定，會立刻通知你們。」松宮回道。
「真的？能答應我們這一點嗎？」
「是。」松宮用力點頭。
「我還有件事想請教。」加賀望向悠人，「大概問你比較清楚。」
「甚麼事？」
加賀翻開記事本，「你以前唸的是修文館中學吧？」
悠人一頭霧水，不明白此時為何會冒出這名稱。「沒錯，那又怎麼了？」
「你父親手機的通聯紀錄顯示，三天前他曾打電話到修文館中學。關於這部份，你曉得理由嗎？」
「爸打去修文館？」悠人望向史子，「爸跟妳提過嗎？」
「沒聽說，」史子偏著頭，「他怎會打去那裏？」
「太太也不清楚嗎？」
「嗯，這還是第一次聽說。」
「這樣啊，那我們再詢問校方。」
「呃，這部份要是查出甚麼頭緒，能告訴我們嗎？」
「好的。」加賀闔上記事本，又開口：「啊，還有一個問題。您丈夫常前往日本橋一帶嗎？」
「嗯……」史子有些心虛，「我們都不曉得他怎麼會跑去那裏……」
「日本橋那邊知名的街區不少，像人形町、小傳馬町及小舟町，您丈夫提過那一帶的地名嗎？」
史子望向悠人與遙香，兩人都搖頭。
「是嘛。」加賀露出微笑點點頭。
刑警離開後，悠人胸中的抑鬱仍沒消散。原本期待聽到明確的消息，這下更難似釋然。
家裏剩母子三人，氣氛益發凝重。突然，遙香囁嚅著：「太難堪了。我們三個，真是太難堪了。」
「妳在講甚麼？」悠人問：「哪裏難堪？」
「你想想，」遙香應道：「關於爸的事，我們居然一無所知。對刑警的問題，我們只能回答不清楚、沒聽說、沒見過。刑警肯定覺得我們很糟糕。」
「那也沒……」那也沒辦法啊。悠人沒把話講完，他同樣感到無力。
史子不發一語地走進廚房。
遙香又低低啜泣，這次悠人沒再抱怨。