【第五篇．與吸血蟲打交道的經過】
夏天穿短褲，常被人問及，怎麼腳上，一點腿毛也沒有？男性的小腿之上，或多或少，總有點腿毛，絕少光滑無毛的。回答是：給蚊子咬成這樣的。聞者自然不信，蚊子怎能把腿毛咬掉！
在平常的情形之下，自然不能。但是，在整個腿上，全被蚊子叮咬之後的腫塊排滿了，又沒有什麼止癢藥，只好用力抓搔止癢，搔到皮肉之上起滿腫塊，蚊子又毫不容情，再叮咬那些密密的腫塊，腫塊上有腫塊，可以達到三四層，搔到兩條腿腫粗逾倍，皮膚爛了又好，好了又爛的情形下，「皮之不存，毛將焉附」，自然，久而久之，腳毛也消失了。
生平到過兩個蚊子最多的地方，一個是安徽省北部，洪澤湖畔，一個是內蒙古的草原。
那兩個地方的蚊子，多到什麼程度呢？如果用帳子，不論帳子是什麼顏色，半夜用電筒一照，帳子都是黑色的，因為帳上附滿了蚊子。
天色才黑下來那一陣，是蚊子初出動的時候，在野外，可見成群的蚊子，如煙霧一樣飛來飛去，發出驚人的聲響。絕對沒有半分誇張，張口說話時，如果恰好一群蚊子撲過來，可以撲得滿滿一口全是蚊子，吐也吐不完，滋味之佳，自然也臻至極點。
內蒙古草原上的蚊子，來勢還不算凶，洪澤湖上的蚊子，才真是兇猛絕倫，穿上兩條單褲，一樣叮得你遍體鱗傷，而且數量又多，除非天一入黑，就躲在煙薰過的空洞中不出去，或是縮在蚊帳中，不然，無法不由得這種小小的，一捏就死的昆蟲的荼毒。
而在那種境地之中，和蚊子的鬥爭過程，作為萬物之靈，真是敗得慘不忍睹，千願萬願，願意把自己體內的鮮血，十分之一供給牠為食物，千求萬求，只求牠在飽食之餘，不要留下毒液，使皮膚又紅又腫，癢得攢心攢肺。可是這樣的投降書，一點用處也沒有，蚊子根本不接受。
比蚊子溫和的吸血昆蟲是虱子，虱子的種類很多，單是在人體上生活的，就有頭虱，體虱和陰虱。古怪的是，看起來牠們都是一樣的，但是卻各有地盤，河水不犯井水，頭虱不在身體上吸血，只在頭上，陰虱也絕不越雷池半步，只在那小小的地盤上活動。
虱子吸血，比較溫和。古人俗語說：「債多勿愁、虱多勿癢」，倒真是實在情形。
曾有一個冬天，在蘇北，和幾個人一起晒太陽，覺得身上暖和了，脫下穿了幾個月的棉褲子，順手一抖，虱子像雪花落地一樣落下來，為數至少以千計，但倒也不覺癢。老鄉說：虱子吸血，不論身上有多少虱子，必有一隻虱子王，虱子王擔任咬人角色，其餘虱子，一隻一隻，啣住尾，通過虱子王吸血，所以，虱子再多，通常被咬而發癢，只有一處云云。
這種說法自然成疑，但絕不見身上有相應增多的紅腫塊，這倒是事實。
虱子是吸血昆蟲最懶的，在北方生活幾年，北方人的玩意，學會不少，有一樣，殺頭也學不會。北方老鄉晒太陽，伸手進棉襖一捏，捏幾隻虱子在手，逐隻逐隻，放在口中咬，咬碎一隻，發出輕微的「必」的一聲響。據說，咬破之後，虱子有一點血漿流出來，美味可口，且大有補益云。那真是不敢試，情願讓虱子咬，不願意咬虱子。
吸血昆蟲之中，跳蚤也是可怕的一種，這種其小如栗，黑色，身體捏上去十分堅硬，一跳可以跳幾公尺遠的小蟲，在蘇北特多，被牠咬了之後，紅腫塊歷久不消，痛癢交集，可又特別難捉，時看牠附在身上，五指拍下，饒你再眼明手快，也是十拍九不著。
也曾捉到過幾隻放在透明盒子之中，「劈拍」聲竟日不絕，都是牠跳來跳去撞在盒上的聲音，精力之充沛，任何生物都難以望其項背。
而所有吸血昆蟲之中，最可怕、最強悍霸道的是牛虻，牛虻的外形，一如蒼蠅，但有拇指大，連牛皮那麼厚，尚且會被牠咬得鮮血淋漓，發狂奔逃，幸好一生之中，只在蘇北河邊，給牛虻咬過一次，咬在近腰的大腿上，雞蛋大小的紅腫塊，竟月不消，腫塊頂端有小孔，黃水不斷流出來，痛苦無比。
再有的是螞蟥，這種像鼻涕一樣的東西，甚至不是蟲。有一次下水田，起來時，還錯以為自己穿了靴子。明明是赤腳下去的，怎麼回事？
仔細一看，才看到小腿上，附滿了螞蟥，黑灰色，正在拚命吸血，當時，不是為了害怕，也不是為了恐懼，更不是為了嘔心，而只是感到一陣莫名的東西──作為高級生物的人，怎麼會那麼沒有用，竟出於號啕痛哭，螞蟥附體，扯也扯不掉，幸而田邊早有準備，有大桶鹽水在，雙腳浸入鹽之後，螞蟥才紛紛脫下來，扭曲蠕動，真是想起都打冷顫！別對我說農村可愛，農村可怕的東西太多了，單是各種各樣的毒蟲，甚至沒有毒的蟲，也足以令人魂飛魄散。