第四章:雜記
八 所謂「代寫」
坊間有流言:金庸小說,有不少是倪匡代寫的。聞這種流言,樂不可支,真正太看得起倪匡了。倪匡若能寫得出金庸小說的十分之一,已是死而無憾。
這種說法,是自何而來的呢?大抵是起自以下幾點原因。
金庸的推薦
金庸寫完《倚天屠龍記》、《天龍八部》,在香港明報第一天開始連載時,當晚,金庸約晤,在座的還有新加坡的一位報館主人。
這位報館主人是特地來香港找金庸,要求金庸別結束《倚天屠龍記》,繼續寫下去。而金庸已將全副心神投入創作《天龍八部》,不可能同時要寫兩篇,所以特此約晤,要我代他撰寫《倚天屠龍記》的續集。
當金庸一提出這一點時,腦中轟地一聲響,幾乎飄然欲仙,當時的對話,大抵如下:
金庸:新加坡方面的讀者十分喜愛《倚天屠龍記》,希望有續篇,我沒有時間,特地約了新加坡的報紙主人來,竭力推薦,請倪匡兄寫下去,一定可以勝任。
新加坡報紙主人:金庸先生的推薦,我絕對相信,要倪匡先生幫忙。
(倪在大口喝酒,半晌不語之後,神色莊肅,開始發言。這大抵是一生之中最正經的時刻。)
倪匡:今天是我有生以來最高興的日子,因為金庸認為我可以續他的小說,真的太高興了。其高興的程度,大抵一輩子都不會忘記。可是我這個人有一個好處,就是極有自知之明。而且,我可以大膽講一句,世界上沒有人可以續寫金庸的小說。如果有一個人,膽敢答應:我來續寫,那麼這個人,一定是睡覺太多,將頭睡扁了的。
結果,當然未曾續寫《倚天屠龍記》,因為雖然睡覺不少,但倖保腦袋未扁。
不過這件事,至今認為是極大榮幸,頗有逢人便談之樂(如今發而為文,記述下來,可以證明),所以久而久之,就有「倪匡代筆」之說了。
金庸遊歐,倪匡代筆
第二點,是確曾「代筆」。那是金庸在寫《天龍八部》期間,忽有長期遊歐洲計劃。而香港報紙的長篇連載,一般來說,不能斷稿,於是找我,代寫三四十天,當時在場的還有名作家董千里《項莊》先生。
金庸說得很技巧:倪匡,請你代寫三四十天,不必照原來的情節,你可以去自由發展。
(這等於是說:千萬不可損及原著,你自管去寫你自己的好了!換了別人,或許會生氣,但我不會,高興還來不及!若是連自己作品和金庸作品之間有好幾百萬光年距離這點都不明白,那是白癡了,幸好還算聽明,所以一點不生氣,連連點頭答應。)
金庸又說:「老董的文字,較洗練,簡深而有力。文字的組織能力又高,你的稿寫好之後,我想請老董看一遍,改過之後再見報!」
(這等於說:倪匡你的文字不好,雖然任由發展,還是不放心,要找人在旁監督,以防萬一出毛病。換了別人,又可能會生氣,但我不會。因為金庸所說是實,董千里先生文字之簡練有力,海內外共睹,能得到他的幫助,對我今後小說創作的文字運用方面,可以有很大的改進,所以欣然答應。)
商議定當之後,就開始撰寫,思想負擔之重,一時無兩,戰戰兢兢,寫了大約六萬字左右,到金庸歐遊回來,才算鬆了一口氣。
金庸在事前的擔心,倒不是白擔心。因為他深知我的脾氣,喜歡胡作非為,所以才事先特別叮囑「你只管寫你自己的」。然而當他回來之後,見面第一句話,我就說:「對不起,我將阿紫的眼睛弄瞎了!」
阿紫是《天龍八部》中一個相當重要的人物,我討厭這個人,所以令她瞎了眼。金庸聽了,也唯有苦笑,是否有「所託非人」之感,不得而知。常言道「生米已成炊」,阿紫雙眼,既被弄瞎了,自然也唯有認命了。
我所寫的那一段,在舊版書出版時,收進單行本中。金庸將全部作品修訂改正之際,曾特地來商量:「想將你寫的一段刪去,不知是否會見怪?」
當時的回答很妙,先大聲說:「見怪,會見怪,大大見怪!」
金庸是正誠君子,不像我那樣,放誕不經,聞言神情躊躇,大感為難。於是我哈哈大笑,道:「我見怪的是你來問我會不會見怪,枉你我交友十數載,你明知我不會見怪,不但不見怪,而且一定衷心贊成,還要來問我!」
金庸有點忸怩,說:「禮貌上總要問一聲。」
我說:「去他媽的禮貌!我有點擔心,阿紫的眼睛瞎了,你怎麼辦?」
金庸說:「我自有辦法!」
金庸果然有辦法,他改動了一些,結果就是如今各位看到的情形。金庸將阿紫、游坦之兩個人的性格,寫得更透徹。一個為了癡情相愛,寧願將自己的眼睛送給愛人,而一個為了性格強頑,將已復明了的眼睛又挖出來,淒楚、戀情、偏激、浪漫,都發揮到了淋漓盡致的地步,大小說家的能力,確然令人心折。
經此一事之後,自然更逢人便說,而且還自撰一聯,上聯是:
屢替張徹寫劇本
下聯是:
曾代金庸寫小說
借金庸、張徹兩大名人,標榜自己,可謂深得自我標榜之三昧矣!
所以,才有了「代寫」的流言,事實上,卻不過如此而已。
「金庸、倪匡合著」
第三點,明報周刊的雛型時期,需要一篇武俠小說,為了增加對讀者的吸引力,署名是「金庸、倪匡合著」。事實上,全由我個人執筆,借了金庸之名。合作小說不是不可能,但以我和金庸創作能力距離之遙遠,實在是沒有什麼可能的事。
以上,就是所謂「代寫」的內情。
金庸的小說,沒有人可以代寫。
如果有人可以代寫,寫出來的作品如此之好,這個人為什麼要代金庸寫,自己不寫?
道理極簡單,偏有人不肯去想一想,真怪!
九 通與不通
金庸的短篇小說較弱,其中《白馬嘯西風》一篇,是專為電影創作的電影故事,發表之後,看了嘩然,每有機會,便說:「這算是什麼小說!」
金庸可能聽得多了,深以為恨,於是花心機徹底改寫。改刪之多,是金庸修訂他的作品中最甚的一篇,重新發表後,問:「《白馬嘯西風》改過了,看了沒有?」
「看了!」
「現在怎樣?」一副期待捧場的神情。
「本來不通,現在通了。」回答得極快。
金庸啞然失笑,不再作討論。
由「不通」變「通」,還是不好!
(關於「不好」的定義,請參看〈凡例〉篇)
十 誰做妻子最好
一日,眾友聚集,有人問:金庸小說中那麼多女主角,你最喜歡哪一個?於是,眾人紛紛發言,我說:將問題變換一下好不好?問:金庸小說中那麼多女性人物,哪一個做妻子最合適?
眾人又紛紛發言,黃蓉宜敬鬼神而遠之。小龍女?誰有這種精神能力去整日呵護她?溫青青不入流……眾說紛紜,莫衷一是之際,我提出:雙兒。《鹿鼎記》中的雙兒。大家研究下來,一致贊成,金庸在場,也大為首肯。
雙兒是世上一切男人心目中的最佳妻子。做雙兒的丈夫,如果有一晚,忽然對月興嘆:月亮方得真可愛!她也不會和你辯月亮是圓的,她會說:看來真有點起角。
男人而得妻如此,夫復何求!
十一 稱讚
每有陌生人和金庸初次相見,總會說:「金庸先生,你的小說寫得真好!」若我在場,一定搶白:「你們想恭維人,為什麼不想點新鮮花樣出來。每一個人都說他小說寫得好,聽也聽厭了,有什麼作用?」
聞者愕然:「那應該說他甚麼好?」
答:「可以說金庸芭蕾舞跳得好!」
聞者更愕然。
金庸曾正式學過芭蕾舞,對古典音樂認識之高,達專家程度。
可惜,人人見了他,還是那一句話:「你小說寫得真好!」
十二 值得推敲的「相同情節」
金庸小說之中,有一個相同的情節,曾一而再、再而三地被重複運用。一之為甚,其可再乎?以金庸這樣的大小說家而論,竟然同一情節,在作品中重複三次之多,簡直是不可能的事,然而又確有其事,真值得玩味。
這個被重複用了三次的情節,由兩男一女三個人組成。甲男、乙男同戀一女,甲男得與女成婚,而乙男從此不娶,鬱鬱終身,相思數十年,而又對此女感情,至老不渝,而且一直還在追求狀態之中,弄得甲男大為不快,偏又無可奈何。而這三人,又倒必是武林中大有身份之人。
這個情節,在金庸第一部作品中,已經出現,在《書劍恩仇錄》中,甲男是陳正德,乙男是袁士霄,女是關明梅。
在《天龍八部》中,甲男是譚公,乙男是趙錢孫,女是譚婆。
在《俠客行》中,甲男是白自在,乙男是丁不四,女是史小翠。
昔有人研究過何以《水滸傳》中的淫婦都姓潘,從而能想到施耐庵的心態。這種做法,似不足取,所以還是就此打住的好,一笑。
十三 海外孤品
我藏有金庸的書長聯兩副。至今為止,可稱「海外孤品」,因為捨此而外,金庸再無類似的書法作品。金庸在他的作品集上,自己題書名。每一次,只怕都寫了幾十遍以上。因為他的書法,並不如何高超,絕不能稱「家」,但這副對聯,卻極有趣(見附錄)。
在聯語之外,還有註解,字數雖不多,但包含哲理甚深,錄下以供各位同享(標點為原作所有)。
※※※
年逾不惑,不文不武,文中有武,不飢不寒,老而不死,不亦快哉!品到無求,無迂無爭,迂則必爭,無災無難,遠於無常,無量壽也。我與君俱以武俠小說為人知,文中有武,並駕當時。人之善禱善頌者,恒以「大富貴亦壽考」為祝。壽考誠美事,大富貴則非大爭求不可得,或求而無成,或既得而復失之,終日營營,憂心忡忡,人生百年,何愚而為此苦事?君少年時多麼憂患,當深知不飢不寒之至樂。
女悄子靈斯謂好,縠重穗,不搞不震非好漢。
貝富才捷信為財,果珍李,無憂無慮作財婆。
匡兄四十初度,撰聯自壽,有「年逾不惑,不文不武」暨「無欲求」語。以「不」、「無」二字為對,惟有句灑脫,匡嫂不之喜也。謹師其意,以拙筆書二聯祝無量壽。舉世貝殼藏家,或雄於資,或邃於學,抑或為王公貴胄,似君以俊才鳴者,未之或聞。
匡兄華誕之喜
弟
金庸
乙卯六月
※※※
這兩副對聯,需要解釋之處甚多,不然,不容易明白,太過「深奧」。
首先,四十歲那年,我自撰對聯一副:
年逾不惑,不文不武,不知算甚麼。
時已無多,無欲無求,無非是這樣。
自覺甚是高興,在報上發表。惹來的反應,是有人在報上破口大罵:「自撰輓聯式的對聯,倚老賣老。」等等,這可以不論。老妻看了,愀然不樂,是因為「時已無多」四字。人到四十,算是活七十,已過了一大半,「無多」是實際情形。奈何人都不願聽實話。金庸知道「匡嫂」不樂之後,送來這兩副對聯。
第一副的「典故」如此。第二副「典故」更多。老妻名李果珍,小女名穗,小兒名震,這是嵌名聯。而「搞搞震」是粵語,意思是胡搗蛋,一聯之內,如此複雜,亦頗不多見!
小兒胡搗亂事蹟甚多,金庸後來又在贈他的書扉頁上題字,有「不搞不震非好漢,亂搗亂震豈英雄」之句,以資勉勵。有金庸親筆題字之小說,在同學之中,登成英雄人物矣!
對聯裏有關我的語句,像什麼「俊才」、「並駕當時」等等當然全是客套話,信不得的。
「貝殼藏家」云乎哉,是當年熱衷於收集貝殼,收得天昏地黑,如今早已放棄了,「俊才」,究竟敵不上「雄資」者也!