Ⅱ
7
《史鐸市》，作者戈弟．拉臣斯，原刊載於《綠線季刊》第四十五期，一九七〇年秋季號。經許可後翻印。
◇
三月。
奇哥雙臂交叉站在窗前，手肘擱在窗臺上，一絲不掛地望著窗外，呼出的熱氣使玻璃結了一層薄霧。一道冷風吹著他的肚子，右下方有一塊窗玻璃沒了，只用硬紙板擋著。
「奇哥。」
他沒有轉身，她也沒有再開口。他可以從玻璃窗上看見她坐在床上的身影，一手拉起毛毯遮住身子，她的眼影已成模糊一片。
奇哥的目光從她的身影上移開，隨後望著窗外。下雨了，雨水濺開了一層薄雪，露出光禿禿的地面，他看到去年的枯草、比利的塑膠玩具和生鏽的耙子。他哥哥強尼的道奇車架高了停在旁邊，沒有車胎的輪子彷彿樹樁般凸出來；他記得自己曾和哥哥邊聽晶體管收音機播的熱門歌曲和老歌、邊打理這部車子，有時候強尼還會賞他一瓶啤酒喝。強尼會說：奇哥，我們的車一定跑得飛快，把從蓋茨瀑布到城堡岩的車都比下去，等我們換上赫斯特排檔就更厲害了！
但那是以前，這卻是現在。
從強尼停車的地方再過去，即是高速公路──十四號公路，往南通往波特蘭與新罕普夏州，如果你在湯瑪斯鎮左轉上一號國道的話，還可以一路北上到加拿大。
「史鐸市。」奇哥嘴裡叼著菸，對著玻璃窗說道。
「什麼？」
「沒什麼，寶貝。」
「奇哥？」她的聲音很困惑。他得在爸爸回來之前換床單才行，她流血了。
「什麼事？」
「我愛你，奇哥。」
「是啊。」
（討厭的三月，）奇哥想道，（真是個老婊子，老是下雨。）
「這房間以前是強尼的。」他突然說。
「誰？」
「我哥哥。」
「喔。他在哪裡？」
「在軍隊裡。」奇哥說，但強尼此刻並沒有在軍隊裡。去年夏天他在牛津平原公路工作，一輛車子失去控制衝進了工作間，而強尼當時正在為一削雪佛蘭車換胎，事發當時，幾個傢伙都曾大喊示警，但強尼根本沒聽見。其中一個大叫示警的人是強尼的弟弟奇哥。
「你不冷嗎？」她問。
「不冷，呃，腳有點冷。」
這時他驀地想到：（上帝，發生在強尼身上的事情，遲早也會發生在你身上。）他眼中再度浮現當時的景象：強尼當時正躺在地上，試圖卸下雪佛蘭車的後輪胎，那輛福特野馬一路滑過來，強尼的白色Ｔ恤因為緊貼著脊椎骨而顯現波紋似的暗影。車子的輪胎在高速撞擊中剝落，消音器在摩擦中發出火花，強尼還來不及站起身子就被撞上，然後就是熊熊的黃色火焰。
不過，奇哥想，這個過程也可能很慢，他想到他的祖父和醫院的氣味、拿著便盆的漂亮護士、奄奄一息的病人。有沒有更好的途徑呢？
他打了個哆嗦，想到上帝。他摸著掛在頸鍊上的小小的聖克里斯多佛銀章；他不是天主教徒，更不是墨西哥人。他的真名是艾德，朋友喚他奇哥，是因為他有一頭黑髮，他總是擦上髮油，然後將頭髮整個朝後梳，而且穿著一雙尖頭靴。雖不是天主教徒，他仍然佩戴著這個小銀章，要是強尼也戴的話，也許車子就不會撞上他了；這種事誰知道呢？
他繼續吐著煙，兩眼凝視窗外；這時身後的女孩爬下床迅速來到他身邊，幾乎是躡手躡腳的，也許怕他回過頭來望著她。她將溫熱的手擱在他背上，胸部貼著他的側身，肚子觸著他的臀部。
「噢，好冷。」
「這地方才冷。」
「奇哥，你愛我嗎？」
「當然！」他順口說道，過了一會兒才認真地說，「你是第一次。」
「那有什麼關係──」
「你是個處女。」
她的手往上移，一隻手指循著他的頸窩撫摸著。「我說過，不是嗎？」
「會不會不舒服？痛嗎？」
她笑道：「不痛。不過好害怕。」
他們望著窗外的雨水；一輛奧斯摩比新車正滑撖十四號公路，濺起水花。
「史鐸市。」奇哥說。
「什麼？」
「那傢伙要去史鐸市，開著新車去。」
她親吻著手指撫摸的地方，奇哥的手輕輕掠過，彷彿她是隻蒼蠅。「那又怎麼了？」
他轉身面向她，她低頭瞧了他的身體一眼，又急急轉開目光。她用雙臂遮住自己的身體，後來記起電影裡沒有人這麼做，又放開雙臂。她有一頭烏黑的秀髮，奶油色的肌膚，胸部堅挺，腹部肌肉也許稍嫌鬆弛了些。奇哥想：（這個瑕疵恰好可以提醒他，現在不是在看電影。）
「珍？」
「嗯？」他可以感覺到自己已經準備就緒，不是開始，而是準備就緒。
「沒有關係，」他說，「我們是朋友。」他從容地瞧著她，以各種方式愛撫她，待他再望著她的臉時，已是一片緋紅。「你會不會介意讓我看？」
「我……不──不會，奇哥。」
她向後退幾步，閉起眼睛坐在床上，身子後傾，雙腿張開。他看見她的全部；兩腿內圍的小肌肉……正不由自主地抽動著，他驀地覺得一股興奮，較之她堅挺的胸部和淡粉色的下體更能令他激亢。他心中激動不已，有如在彈簧墊上跳躍的傻小丑。或許愛情真如詩人形容的那般神聖，性卻與在彈簧墊上跳來跳去的小丑相差無幾。
雨水打在屋頂上、窗子上與那塊硬紙板上。他把手按在胸膛上看著她，彷彿即將發表演說的羅馬人。他垂下冷冷的手。
「張開眼睛，我說過，我們是朋友。」
她順從地張開眼睛望著他，此刻她的眼睛變成紫羅蘭色。順著玻璃窗流下的雨水，在她的臉、脖子與胸前映照成波紋狀。她的身體橫在床上，肚皮緊繃，這時的她顯得完美無缺。
「噢，」她說，「奇哥，我覺得好滑稽。」她抖了一下，腳趾不自主地彎起，他看見她的腳背，粉紅色的。「奇哥，奇哥。」
他朝她跨步而來，身體顫抖著，她的雙眼則瞪得大大的。她說了什麼，一個字，但他聽不出是什麼，也不是問的時候。他半跪在她面前一秒鐘，專心致志地望著地板，雙手觸摸著她的大腿，一邊估量著體內洶湧翻騰的美妙感覺，他準備等久一些。
這時只聽得見茶几上一堆《蜘蛛人》漫畫書上面的鬧鐘所發出的滴答聲；她的呼吸越來越急促，在上下起伏的動作中，他的肌肉滑過她的身體。他們開始了，這一次比上次好。外面的雨水繼續沖刷著薄雪。
半個鐘頭之後，奇哥把她從迷濛中喚醒。「得起來了，」他說，「爸跟維琴就快回來了。」
她瞥了腕錶一眼坐起來，這一回她半點也不想遮掩自己，她整個味道都變了。她並沒有變得成熟（儘管她自以為變得更成熟了），或者學到任何比繫鞋帶更複雜的事，然而整個人的味道卻不一樣了。他點點頭，她則對他微笑，他伸手拿床頭几上的香菸。她穿內褲的時候，他想起一首老歌的歌詞：（彈你的嘀咯哩都吉他吧！）強尼從前很愛唱這首羅夫．哈里斯的歌：「把袋鼠綁好」，結尾唱著：「所以克萊，他死後，我們鞭打他，就這樣，吊在棚子裡。」
她鉤上胸罩，開始扣著上衣扣子。「你在笑什麼？」
「沒什麼。」
「幫我拉拉鏈好嗎？」
他朝她走過來，仍然赤裸裸的，替她拉上拉鏈之後，吻著她的面頰。「想補妝的話，就到浴室去，」他說，「不過不要太久，好嗎？」
她優雅地穿過大廳，奇哥叼著菸看著她。她的個兒很高──比他還高──走進浴室時，得低下頭才進得去。奇哥從床底下找出內褲，把它跟衣櫥裡的髒衣服堆在一起，再從五斗櫃裡拿出另一件乾淨內褲。他穿上內褲，走回床邊時滑了一下，雨水由硬紙板縫隙滲進來，害他差一點跌倒。
「他媽的。」他恨恨地說道。
他環視原來屬於強尼的房間。（老天！我幹嘛告訴她強尼在軍隊裡？）他納悶著……心中稍覺不安。這房間的隔板太薄了，薄得晚上可以聽到老爸和維琴在做什麼，地板以瘋狂的角度略為傾斜，除非你拿個東西擋住房門，如果忘了，趁你轉身的時候，原本打開的房門就會鬼鬼祟祟地自動關上。房門對面的牆上貼著《逍遙騎士》的電影海報，強尼住在這裡時，房間顯得比較有生氣，奇哥不知道為什麼，只知事實的確如此。他也知道別的事；他知道這房間到了晚上會變得陰森森的，有時覺得衣櫥門會突然旋開，然後強尼站在那裡，身體已燒得焦黑扭曲，一口黃牙，部分牙肉已被燒成糊。強尼會低聲說：奇哥，滾出我的房間。如果你敢碰我的道奇，我就把你宰了。懂嗎？
（懂，老哥！）奇哥想道。
他一動不動地站了一會兒，望著皺床單上女孩的點點血跡，隨後迅速鋪上毛毯，就在這裡，維琴，感覺如何啊？然後他穿上長褲、靴子，又找出一件毛衣穿上。
她從浴室出來時，他正對著鏡子梳頭。她看起來很漂亮，寬鬆的上衣掩住了她鬆塌的腹部。她看了床一眼，隨便弄幾下，看起來床就鋪得比剛才好多了。
「很好。」奇哥說。
她有點難為情地笑了笑，把一綹頭髮撥到耳後，十分撩人。
「走吧。」他說。
他們穿過客廳出去。珍在電視機上的相框前佇足片刻；相片上有他的父親、維琴、高中時代的強尼、念小學的奇哥與還是小奶娃的比利，相片上的強尼抱著比利。每個人都是一臉僵笑──除了維琴以外，她仍是一副昏昏欲睡、莫測高深的模樣。奇哥還記得，這張照片就是他爸爸娶了那隻母狗之後不久拍的。
「那是你爸跟你媽？」
「是我爸，」奇哥說，「維琴是我繼母，走吧。」
「她到現在還是那麼漂亮嗎？」珍說著拿起她的外套，把奇哥的風衣遞給他。
「我老頭大概這麼覺得。」奇哥說。
他們穿過儲藏室，儲藏室很潮濕，冷風從牆壁夾板縫隙呼呼灌進來。裡面堆著幾個舊輪胎和強尼的舊腳踏車，奇哥十歲時繼承了這輛腳踏車，不久就把它摔壞了；此外，還有一堆偵探雜誌、可回收的可樂瓶，以及裝滿了平裝書的橘紅色木條箱，一幅廉價畫作上面有一匹馬站在草地上。
他們走出房子。雨仍然令人沮喪地繼續下著，奇哥的舊車停在車道上，看起來一副垂頭喪氣的樣子。儘管原本該是擋風玻璃的地方現在蓋著塑膠片，不過整條巷子看過去，仍屬強尼的車最有格調。奇哥的車是一輛別克，漆的顏色已經黯然無光，鏽痕處處；前座的椅套上鋪著棕色軍毯，乘客座前的遮陽板上別著一個大大的徽章，上面寫著：我每天都需要它。後座上放著一組生鏽的起動機零件；他想，如果天氣放晴的話，就把車子清一清，或許把這堆東西都放到道奇車上也不一定。
別克車聞起來一股黴味，他費了好大的勁才發動車子。
「是不是電池沒電了？」她問。
「我猜是因為該死的雨。」他倒車開到路上，打開雨刷，又停下來望了房子一眼。
收音機傳來一陣嘈雜聲，奇哥立刻把它關掉；星期天下午的頭痛又開始了。他們駛過格蘭廳、義勇消防隊與白朗妮雜貨店，莎莉的雷鳥車停在白朗妮的幫浦旁，他們轉進路易斯登路時，奇哥舉起一隻手跟她打招呼。
「她是誰？」
「莎莉。」
「長得很漂亮。」語氣很平和。
他在口袋裡掏香菸。「她結了兩次婚，又離了兩次婚，如今她是鎮裡出了名的狐狸精，如果你相信這狗屁小鎮上一半流言的話。」
「她看起來很年輕。」
「是啊。」
「你們有沒有──」
他的手滑上她的大腿，微笑說道：「沒有，我哥哥可能有，我沒有。不過我也喜歡莎莉；她拿了一筆贍養費，又有一輛漂亮的車，她才不在乎別人怎麼說她。」
他開始覺得路程漫長起來，路上的積雪已經消除，顯得陰沉沉的。珍變得安靜而若有所思，一片寂靜中，只聽到雨刷規律的刷刷聲。車子駛過傾斜的路面時，地上漫起一層薄霧，一俟夜色降臨，霧氣便會悄悄漫起，籠罩整個街道。
他們穿過奧本，抄近路開上麥偌大道，四線道上幾乎不見人車，郊區的房舍看起來都擠在一堆。他們看見一個穿著黃色塑膠雨衣的小男孩在人行道上慢慢走著，小心踩著一個個水漥。
「快走啊！」奇哥輕聲說道。
「什麼？」珍問道。
「沒事，寶貝。你睡你的。」
她有點困惑地微微一笑。
奇哥轉到基頓街，開進其中一幢房子的車道，他並沒有熄火。
「進來坐坐，我請你吃餅乾。」她說。
他搖搖頭，「我得回家。」
「我知道，」她用胳臂環著他親吻著，「謝謝你賜給我最美妙的時光。」
他突然微笑，臉孔陡地一亮，幾乎像變魔術一般。「星期一見，小珍珍。還是朋友，對不對？」
「當然。」她說著又吻了吻他……但等他把手伸進她的上衣裡時，她立刻別開身子。「不行，我爸可能會看見。」
他放開她，臉上少了幾抹笑容；她迅速下車，冒雨從後門跑進屋子，一秒鐘後便不見人影。奇哥點燃一根菸，然後倒車開出車道；車子突然熄火了，他試了好久，引擎才重新啟動。這下子還得開好久才能回到家。
他回到家時，爸爸的旅行車已停在車道上。他把車停在旅行車旁邊熄了火，然後就默默地坐在車裡聽雨，真像坐在鼓裡似的。
屋裡，比利正在著電視，一看見奇哥進來，就興奮得一躍而起。「你知道剛才彼得叔叔怎麼說？他說他跟一群夥伴在戰時打沉了一艘老德的潛水艇哪！你下星期六要不要帶我去看表演？」
「我不知道，」奇哥露齒笑道，「如果你每天吃晚飯前吻吻我的鞋子，我就帶你去。」他拉拉比利的頭髮，比利又笑又叫地踢他的小腿。
「好了，好了，」山姆說著走進房間，「你們兩個不要鬧了，明知道你媽不喜歡房裡亂糟糟的。」他的領帶已經扯下，襯衫最上面的扣子也已經打開，他手裡端了一個盤子，上面有白麵包夾著熱狗。「你去哪兒了，艾德？」
「珍家裡。」
浴室裡響起一陣馬桶沖水聲，是維琴在裡面，不曉得珍有沒有留下什麼頭髮、唇膏或髮夾。
「你應該跟我們一塊去看你彼得叔跟安嬸母。」他爸說道，兩三口就把熱狗解決了。「艾德，你在家裡越來越像陌生人了，我不喜歡你這個樣子，到底我還在供你吃住。」
「供我吃住，沒錯。」奇哥說。
山姆迅速望了他一眼，初則感覺受傷，繼而氣憤。等他開口說話，奇哥看見他滿嘴牙齒上還沾著熱狗的黃色芥茉，不禁覺得反胃。「你那張狗嘴，你那張該死的狗嘴。小鬼，你還沒長大呢！」
奇哥剝了一片麵包，塗上番茄醬，聳聳肩說道：「反正我再過三個月就要走了。」
「你在說什麼鬼話？」
「我準備把強尼的車修好；然後開車到加州去找工作。」
「哦？很好。」他爸是個大塊頭，塊頭大得走起路來有點搖搖晃晃，但奇哥覺得自從他娶了維琴之後，好像變得越來越小，強尼死了之後，他又縮小了一些。他彷彿聽見自己對珍說：（我哥哥可能有，我沒有。）耳邊又聽到（彈你的嘀咯哩都吉他吧）的歌聲。「那輛車子別說是開到加州，就是城堡岩也到不了。」
「你不相信？幹！我們等著瞧！」
他父親看了他一會兒，然後將一直拿在手上的熱狗朝他甩過來，正好砸在奇哥胸前，濺得他衣服、椅子上都是芥茉。
「再說那個字，我就把你鼻子打斷。臭小鬼！」
奇哥撿起熱狗瞧著。紅通通的廉價熱狗，塗滿了法國芥茉。他將熱狗朝他爸丟回去；山姆站了起來，臉孔漲紅得像舊磚塊一般，額頭上青筋暴出，他的大腿碰到身旁的托盤，托盤翻落地面。比利站在廚房門口注視他們，他手裡拿著一個裝滿熱狗與豌豆的碟子，此時碟子斜向一邊，豆汁也流到地上；比利的雙眼睜得老大，嘴唇不住地顫抖著。
「辛辛苦苦把他們養大，他們卻朝你吐口水，」他父親聲音鴻重地說道，「唉！這就是養兒育女的下場。」他在椅子上摸索了半天，終於摸出吃了一半的熱狗，然後像握住命根子似的把熱狗緊緊握在手裡。他竟然張嘴吃了起來……同時奇哥看見他開始流淚。「唉！這就是養兒育女的下場。」
「你幹嘛一定要娶她？」他冷不防脫口而出，好不容易才把下一句話吞回去：（要是你沒娶她的話，強尼可能還活著。）
「不干你屁事！」山姆噙著淚吼道，「那是我的事！」
「哦？」奇哥也吼回去，「是嗎？我卻得跟她住在一個屋子裡！我跟比利就一定得跟她住在一起！眼睜睜地看她折磨你！而你根本不知道──」
「什麼？」他父親說道，聲音突然變得低沉起來；還留在他手裡的一小截熱狗，活像一根帶血的骨頭。「我不知道什麼？」
「你簡直瞎了眼，什麼都不知道。」他說，被自己幾乎脫口而出的話給嚇壞了。
「你最好給我閉嘴，」他爸說，「否則，奇哥，我就把你打死。」他爸只有在盛怒之下，才會叫他奇哥。
奇哥轉過身，發現維琴站在房間的另一邊，正一絲不苟地拉拉裙子，一雙大而冷靜的棕色眼睛盯著他。她的眼睛非常美麗，其他部分倒沒有這麼美、這麼永保清新，但那一雙眼睛的魅力仍可以持續好幾年；奇哥想到這裡，又不禁覺得怒火中燒，耳邊又響起（所以克萊，他死後我們鞭打他，就這樣，吊在棚子裡）的歌聲。
「她這樣欺負你，你卻這麼沒種，一點辦法也沒有！」
比利終於受不了這些吆喝──他害怕地大聲哀號著，丟下手裡一盤熱狗與豌豆，雙手掩面痛哭，豆汁灑在他的鞋子與地毯上。
山姆朝前跨一步，但看到奇哥無禮地作勢朝他招手時，又停下來。奇哥的動作彷彿是說：（來呀，你過來嘛！來好好打一架，我已經等太久了。）他們像雕像一般紋絲不動地站著，一直到維琴開口說話──她的聲音低沉，冷靜得一如她的棕色眼睛。
「艾德，你是不是曾經帶女孩到你房間？你該知道你爸跟我對這種事的態度。」之後她好像突然想到地說，「她留了一條手帕。」
他惡狠狠地盯著她；他無法表達自己的感覺，卑鄙、乘人不備暗箭傷人的婊子！
（如果你想傷害我，請便，）那一雙棕色眼睛說道。（他死前發生了什麼事你知我知；不過，奇哥，那是你唯一能傷害我的方法，是不是？而且只有你爸相信你才算數。但如果你爸相信了你的話，那麼他也沒法活下去了。）
他父親逮住這個反攻的機會大做文章。「你這混帳東西！是不是帶女孩到家裡亂搞？」
「山姆，請你說話乾淨點。」維琴平靜地說道。
「你是不是就為了這個，才不跟我們一起住？這樣你才好──才好──」
「你說啊！」奇哥哭道，「別讓她堵了你的嘴！說啊！想說什麼，你就說啊！」
「你給我滾！」他悶悶地說道，「在你跟你媽和我道歉之前，休想回來！」
「你敢！」他吼道，「你敢說那婊子是我媽！我會殺了你！」
「哥，不要再說了！」比利尖聲叫道，聲音是模糊不清的，他的兩手仍然蒙在臉上。「不要吼爸！請你不要吼爸……！」
維琴仍然定定地站在門口，一雙冷靜的眼睛也仍然盯著奇哥。
山姆步履不穩地朝後退一步。膝蓋窩撞著搖椅的邊緣，他重重地坐了下去，用毛茸茸的手臂擋住臉。「艾德，每次你嘴裡吐出這樣的字眼時，我連看都不願看你一眼。你讓我覺得好難過！」
「讓你難受的是她！你幹嘛不願意承認？」
他沒有回答，也不看奇哥，一手又胡亂抓了一個熱狗麵包，摸索著芥茉醬。比利繼續哭著，混合著電視傳來的歌聲：「我的馬很老，但馬車跑得並不慢。」
「山姆，這孩子根本不知道自己在說什麼，」維琴溫柔地說道，「在他這個年紀，還真難為他了，成長本來就不是件容易的事。」
她又狠狠擊中他的要害，這下可真大勢已去。他轉身朝門口走去，開門時，他回頭望了望維琴，開口叫她的名字，當時她正冷靜地注視著他。
「艾德，什麼事？」
「床單弄髒了，」他頓了頓又說，「我破了她的身。」
他覺得她的眼中閃過一絲什麼，不過也許只是他的幻覺罷了。「艾德，請你走吧。你把比利嚇著了。」
他走了。別克車一直無法發動，就在他準備放棄改在雨中步行的時候，引擎終於發動了。他點燃一根香菸，倒車上十四號公路，正打算加速前進時，車子又開始抖動，引擎燈痛苦地眨了兩下，車子就停下來了。最後他總算上路了，車子搖搖晃晃地朝蓋茨瀑布駛去。
他還看了強尼的道奇車最後一眼。
強尼本來可以在蓋茨工廠有一份安穩的工作，不過只有晚班。他曾經告訴奇哥，他並不在乎夜間工作，因為待遇比修車好。但他們的父親上的是白天班，如果強尼晚上在工廠工作，白天就得單獨跟她在家裡，偶爾奇哥也會待在隔壁房間……與他的房間只有薄薄的一牆之隔。強尼說：我無法脫身，而她也不放過我。我知道如果他曉得的話，會怎麼樣，可是她……她就是不肯停，於是我好像也停不住……她總是千方百計地挑逗我，你知道我是什麼意思，你見過她。比利太小，不會懂的，可是你見過她……
沒錯，他見過她，就因為這樣，強尼才到平原加油站工作，同時編了一個換工作的藉口，說在平原加油站工作，可以便宜地買到道奇的零件；就是如此，那輛福特野馬才會在強尼換車胎的時候，衝進修車間，消音器冒出火花。這正是繼母害死繼子的原委。他還記得橡膠燃燒的臭味，強尼的雪白Ｔ恤上印著脊椎骨節的半月形暗影。強尼正要站起身時，野馬車撞上他，雪佛蘭從千斤頂上砰地一聲落下，隨之而來的是黃色火焰和刺鼻的汽油味──
奇哥腳踩煞車，別克猛地停住。他橫過身子，把另一邊的車門迅速打開，開始在泥濘的雪地上吐了起來。想到強尼慘死的情景，他禁不住再度嘔吐。車子幾乎熄火，不過他及時把它開動。當他發動車子時，引擎燈心不甘情不願地滅了。他坐在車裡，讓自己慢慢恢復平靜。一輛嶄新的白色福特轎車疾駛而過，濺起雨水和泥濘。
「史鐸市，」奇哥說，「開著新車去史鐸市。膽小鬼。」
奇哥唇邊、喉嚨、鼻腔中都是嘔吐的味道。這時候，他並不想抽菸。明天就有充分的時間做決定了；他倒車開上十四號公路，繼續向前駛去。
8
真他媽的通俗，是不是？
比這篇小說好的東西多的是，我知道──至少有一、二十萬篇更好的作品。應該在這篇小說的每一頁蓋上「大學文藝班學生作品」的戳記才是……因為事實正是如此。現在在我眼中看來，這篇作品真是東施效顰，生澀得可以卻又故作老練，風格模仿海明威，主題則效法福克納。還有什麼能比這更嚴肅、更富文學意味？
然而即使通篇虛飾，卻仍然掩不住一個事實：這是一篇色情小說，作者是個極端缺乏經驗的年輕人（我寫〈史鐸市〉這個故事時，只和兩個女生上過床，其中一次還早洩，和前面故事中的奇哥比起來，顯然大為遜色）。這部作品對女人的態度已超過敵視，而近乎惡劣──小說中兩個女人是婊子，第三個女人只是個頭腦簡單的洩慾工具，說些「我愛你，奇哥」與「進來，我請你吃餅乾」這一類的話。奇哥則是叼著菸、充滿男子氣概的勞工階級英雄，活生生正是史普林史汀歌曲中經常描繪的人物（雖然當這篇故事刊登在大學文藝雜誌上時，還沒有人曉得史普林史汀是何方神聖）。這篇作品反映了作者既沒有經驗、又缺乏安全感。
不過，這篇東西是我寫作以來最有個人色彩的作品──也是嘗試筆耕五年來，第一個有整體感的故事，即使拿掉了支架，或許還是站得住腳的故事；雖然醜陋，卻是活生生的。直到現在，我每次看這篇東西，都不禁為其中的逞強與做作而莞爾；我可以看見戈弟的真實面孔隱藏在字裡行間，這個戈弟比此刻在寫作的戈弟要年輕得多，當然也比眼前這個關注出版合約多於小說評論的世故暢銷書作家要理想化多了，但不像那天跟大夥去看布勞爾屍體的那個戈弟那麼年輕，那個即將失去天真光彩的弟登。
沒錯，這並不是好小說，作者過於注意外在的聲響，卻沒有好好聆聽自己內心的聲音，但這是我第一次把熟悉的地方與自己的感覺表達於一篇小說中；眼見多年來一直盤踞在心頭的結以一種我能夠操控的新形式出現，竟生出一種恐怖的快感。我已有好些年不曾想起童年時幻想丹尼躲在陰森森的衣櫥裡的可怕模樣，以為自己早已忘掉一切，然而在〈史鐸市〉裡竟又出現，除了些微改變之外，仍是原來的翻版，但卻是可控的。
好幾次我都有強烈的衝動想重寫這個故事，但總是強壓住這股衝動，因為如今重讀這個故事，覺得頗難為情；然而其中仍有我喜歡的東西，例如，強尼白Ｔ恤上的暗影和窗玻璃上的雨水映在珍裸體上的波紋，如果經過眼前這位頭髮已開始花白的戈弟一改，會變得一文不值。
同時，這也是我沒有請爸媽過目的第一篇小說，因為裡面有太多丹尼的影子，城堡岩的味道太濃，更甚者，它充滿了一九六〇年的氣氛。你一向都知道事實真相是什麼，因為你要是用事實真相劃開自己或別人身上的傷口，總是會見到血的。
9
我的房間在二樓，溫度至少高達華氏九十度。到了下午，更會竄到一百一十度，即使開了窗也一樣。那天晚上我真高興不必在家過夜，想到我們要去的地方，更興奮得不能自已。我用兩條毛毯捲成舖蓋，再用舊皮帶綑好，又把所有的積蓄帶在身上──六毛八分。這樣，我一切準備就緒。我從後面的樓梯下樓，以免跟我爸碰上，不過我根本不必擔心，他還在花園裡灑水，呆望著水汽在陽光照射下現出彩虹。
我朝夏街走下去，穿過一塊空地來到卡賓街，正準備上樹屋的時候，一輛汽車在路邊停下，柯里從車上跳了下來。他一手拿著舊男童子軍袋，另一手提著舖蓋捲和綁在一堆的衣服。
「先生，多謝。」他說罷即急急朝我走來，車子也隨之開走；他斜背著男童子軍水壺，在走動中，水壺一跳一跳地拍打他的臀部，眼睛閃著光芒。
「戈弟！要不要看一樣東西？」
「當然，是什麼？」
「先到那裡去。」他指著藍點餐館與藥房之間的小小空地。
「柯里，是什麼東西？」
「你快過來啊！」
他朝那小巷子一直跑過去，過了一會兒，我也跟著他後面跑。這兩幢建築物並非平行而立，而是越來越接近，因此其間的巷子也越來越窄，我們快步踩過盡是舊報紙、亮晶晶的破酒瓶與汽水瓶的巷道。柯里拐進藍點餐館後面，然後放下舖蓋捲。這地方擺了八九個垃圾桶，撲鼻的臭味令人難以忍受。
「柯里！快點，別整人了！」
「把手伸出來。」柯里說道。
「拜託！我要把你丟到──」
陡地我住了口，立刻把臭味十足的垃圾桶給拋到九霄雲外。柯里已將男童子軍袋放下，並且打開袋子，摸出一把深色木質槍柄的巨大手槍。
「你要當獨行俠還是亞歷桑納奇俠？」柯里笑容滿面地說道。
「老天！你從哪裡弄來的槍？」
「我爸爸的抽屜裡；這是把點四五口徑的手槍！」
「對，我看得出來。」其實它也可能是點三八或三七五口徑，儘管我讀過一大堆麥唐諾和麥可班恩（Ed Mcbain）的推理小說，不過我近距離看過的手槍，就只有班警長身上佩戴的那一支；儘管每個小孩都求過他把槍從套子裡拿出來，班警長卻從來不肯。「你爸要是發現了，非把你的皮剝了不可！不過你說他正喝得大醉，是不是？」
他的眼睛仍然跳著舞。「沒錯，老兄。他絕對不會發現，他跟另外幾個傢伙已經在酒館灌了七八瓶，足夠他們醉到下星期。一群酒鬼！」他恨恨地說。柯里是我們中間唯一滴酒不沾的人，他絕不為了逞強而喝酒，他說他絕不讓自己長大跟爸爸一樣變成一隻酒桶。有一回戴家雙胞胎從他們老爸那兒弄來六瓶啤酒，大夥兒把柯里狠狠訕笑了一番，因為他連一口也不喝；之後柯里偷偷告訴我，說他怕極了喝酒。他爸爸一頭栽進酒裡，再也抬不起頭來；他大哥強姦那女孩的時候，也喝得爛醉。凸眼蛇和他那一群死黨──馬瑞爾、查理與比利──在一起的時候，也是酒不離手。他問我，如果他也跟酒沾上了邊，那麼他能放下酒瓶的機率有多大？也許你會覺得滑稽，一個十二歲的小孩竟然憂心忡忡自己可能變成酒鬼。但對柯里而言，這件事一點也不滑稽。柯里經常思考這個可能性，而他之所以如此，並非毫無理由。
「有沒有子彈？」
「九顆──盒子裡就剩這些。他會以為是他自己用掉的，每次他喝醉時，都會亂射啤酒罐。」
「子彈上膛了沒？」
「沒有！老天，你以為我是誰？」
我終於把槍接過來，真喜歡那種沉甸甸的感覺。我想像著自己是麥可班恩的小說《第八十七分局》中的霹靂神探卡瑞拉，在冰涼如水的夜色裡追緝惡徒或掩護搭檔；我對準一個臭氣逼人的垃圾桶，手指扣著扳機。
「卡──砰！」
槍在我手中跳了起來，火光從槍的末端躥向前方，我的手腕好像被震破一般，心也彷彿陡地跳至喉嚨口，不住地顫抖著。金屬製垃圾桶給射了一個大洞──這真是邪惡魔法師的傑作。
「天啊！」我叫道。
柯里笑得全身抖動──不知道是真的覺得好笑，還是嚇得歇斯底里。「是你幹的！是你幹的！是戈弟幹的！」他扯著喉嚨大聲叫道，「喂！戈弟在城堡岩大開殺戒了！」
「閉嘴！我們快走！」我邊叫邊扯著他的上衣。
就在我們逃跑的同時，藍點餐館的後門猛地打開，穿著制服的女侍走了出來。「是誰？誰在這裡放炮？」
我們飛也似地快跑著，從藥房與五金行後面穿過。我們爬過籬笆，手掌被刺得流血，終於離開了那條街。在我們逃跑的同時，我忙不迭地把槍丟給柯里，他雖然差一點笑死，但仍接個正著，再塞回男童子軍袋裡。一旦踏上卡賓街，我們就放慢腳步，免得大熱天還在街上狂奔，讓人看了起疑。
「老兄，你真該瞧瞧你剛才那張臉，噢，真是有趣極了，簡直好極了。」柯里搖搖頭，拍拍大腿，又笑個前俯後仰。
「你明知裡面有子彈，對不對？你這渾球！這下我可闖禍了，那個女服務生看見我了。」
「狗屎！她以為是鞭炮，而且你明知那女人是個大近視，又不肯戴眼鏡，就怕會破壞她的美──麗臉蛋。」他手插著腰搖搖屁股，又笑起來。
「我不管；你這手真是低級，柯里，真低級。」
「好了，戈弟，」他一手搭在我肩上，「我對老天發誓，我真的不知道裡面上了子彈，我剛剛才把槍從我爸的抽屜裡拿出來，他以前每次都會卸下子彈，上回他把槍放回去的時候，一定是醉得厲害。」
「真的不是你裝的子彈？」
「不是。」
「你用你媽的名字發誓，如果說謊，就讓她下地獄。」
「沒問題。」他劃了十字，又吐了口水，一臉虔誠與懊悔，與聖詩班的男孩並無二致。但等我們走到樹屋下的空地，看見魏恩、泰迪坐在舖蓋捲上等我們時，他又開始大笑。他把事情原原本本地告訴他們，待大夥笑過之後，泰迪便問柯里，帶手槍到底有什麼用處。
「沒用，」柯里說，「不過我們可能會碰上大熊之類的東西，而且夜晚在樹林裡，總是有點毛骨悚然。」
每個人聽了都點點頭。柯里是我們這一夥中最大、也最厲害的角色，因此即使說了這類孬種的話，也不會怎麼樣。要是換了泰迪，別說明講，就是暗示自己怕黑，也會被我們聲討得灰頭土臉。
「帳篷搭起來沒？」泰迪問魏恩。
「嗯。我還在裡面放了兩支打開的手電筒，天黑下來的時候，別人會以為我們還待在裡面。」
「聰明！」我說著拍拍魏恩的背，他能想得這麼周到還真是不容易。他笑了笑，漲紅了臉。
「那我們走吧，」泰迪說，「快走，都快十二點了！」
柯里站了起來，我們都圍在他身邊。
「我們穿過畢家的地，再從家具工廠後面過去，」他說道，「然後我們再經過垃圾場，順著鐵軌走，過了橋就走到赫婁了。」
「你想那樣會走多遠？」泰迪問。
柯里聳聳肩。「赫婁地方很大，我們起碼要走二十哩。戈弟，你認為呢？」
「對，也許還會到三十哩。」
「即使是三十哩，我們走到明天下午應該也到了，只要沒有人退縮的話。」
「這裡沒有人是孬種。」泰迪立刻說。
大家都互望了片刻。
「喵。」魏恩叫了一聲，大夥都笑了。
「走吧，各位。」柯里說著，背起他的男童子軍袋。
我們一起走出空地，柯里領頭走在最前面。
10
我們穿過畢家土地，又費勁攀上通往鐵道的堤防時，大家都已經脫掉上衣，把衣服綁在腰際，汗水仍然不停歇地流著。我們從堤防最高處往下面的鐵軌望，那兒正是我們要去的地方。
無論年紀多大，我永遠都不會忘記那一刻。我是唯一戴了手錶的人──一隻廉價的天美時錶，是我前一年賣克羅佛牌藥膏獲得的獎品；長短針齊指著正午，炙熱的陽光打在眼前一片乾涸無蔭的土地上，真讓人覺得陽光就要透進腦殼、炒熱你的腦漿似的。
城堡岩在我們的後方，整個小鎮綿延在長長的山丘上。再往城堡河下遊走，就可以看見羊毛工廠的煙囪一根根朝空中噴著黑煙，朝水中排放廢物。家具廠在我們左邊，正前方是鐵軌，在陽光下亮晃晃地閃爍著。鐵道與城堡河平行，城堡河在我們左邊，右邊是雜草叢生的灌木林（今天那裡有條摩托車道，每個星期天下午兩點鐘都有賽車活動）；地平線上聳立著一座廢置不用的舊水塔，不但腐朽不堪，而且有幾分嚇人。
正午時分，我們就在那兒站了一會兒，之後柯里不耐煩地說道：「好了，我們快走吧！」
我們沿著鐵軌旁邊走著，每走一步，便踢起一堆黑色的煤灰，我們的鞋襪也很快黑成一片。魏恩開始唱歌，但不久便作罷，我們也落得耳根清靜。只有泰迪和柯里帶了水壺，我們都渴得頻頻跟他們要水喝。
「我們可以在垃圾場水龍頭那兒裝水，」我說，「我聽說那個井很安全，有一百九十呎深。」
「好吧，」身為頭子的柯里說道，「那倒是個休息的好地方。」
「那吃的呢？」泰迪突然問道，「我敢打賭沒有人想到要帶吃的東西，我就沒有。」
柯里說：「該死！我也沒想到。戈弟，你呢？」
我搖搖頭，真不知道自己怎麼會笨到這種程度。
「魏恩？」
「沒有，」魏恩說，「對不起。」
「好吧，看看大家身上有多少錢。」我說，接著鬆開襯衫，攤在地上，把我自己的六毛八分丟下去，硬幣在陽光下熠熠發光。柯里有一張破爛的一元大鈔和兩分錢硬幣，泰迪有七毛錢，魏恩帶了七分錢。
「兩塊三毛七，」我說，「不賴。通到垃圾場的那條小路末端有一家店，待會兒大家休息的時候，得有個人走到那兒去買漢堡肉跟喝的。」
「誰去？」
「我們到垃圾場的時候再分配工作。走吧！」
我把錢都裝在褲袋裡，正要把襯衫重新綁在腰間時，聽見柯里大聲喊道：「火車來了！」
儘管我已聽見火車駛近的聲音，仍然把手放在鐵軌上感覺一下；鐵軌震動得厲害，一時之間，我竟覺得好像手中握著一輛隆隆作響的火車似的。
「大家跳傘吧！」魏恩大喊道，同時滑稽地大跨一步，朝堤防邊一躍而下。魏恩喜歡扮演傘兵的程度已接近瘋狂，只要碰到比較軟的地面──沙礫坑、乾草堆，以及像這種堤防邊，他都想表演跳傘。柯里也跟著跳了下去。此刻火車的聲音已震耳欲聾，也許直接經由我們這一側的河流朝路易斯登駛去。泰迪不但沒有朝旁邊跳下去，反而對準火車駛來的方向走去，他厚厚的鏡片在陽光下閃閃發光，雜亂的長髮因汗濕而一綹綹地黏在額頭上。
「泰迪，快跳啊！」我說。
「不，我要閃車。」他看著我。鏡片後放大了的眼睛興奮而狂熱。「閃火車，你懂嗎？單單閃貨車太小兒科了。」
「老兄，你真瘋了，想死是不是？」
「這就跟諾曼第搶灘一樣！」泰迪大聲喊著，一邊朝鐵軌中央跨個大步，他站在一塊枕木上，好不容易才站穩了。
我目瞪口呆地站了一會兒，難以相信這種徹頭徹尾的愚蠢行逕；緊接著我抓住他，拖著拳打腳踢、不住抗議的他到堤防邊，再把他推下去。我跟在後面跳下來，還在空中時，就挨了他結結實實的一拳，差點連氣也喘不過來，但我還是設法用膝蓋頂住他的胸部，趁他還來不及站穩，又打得他平躺在地上，然後我也氣喘吁吁地落了地，泰迪抓著我的脖子，我們就一路滾至堤防底部，又抓又打的，柯里與魏恩瞪著我們，一副驚呆了的模樣。
「你王八蛋！」泰迪對我咆哮道，「你渾蛋！你敢再管我的閒事，我就宰了你！你這糞坑！」
此刻我喘過氣，站起身來；泰迪前進，我就往後退，同時伸出雙手，擋開他一記記拳頭，心中覺得半好笑、半害怕。泰迪握起拳頭來的時候，可不要掉以輕心；有一次他就以這副姿態單挑一個大孩子，打不過的時候，他就張嘴猛咬。
「泰迪，等我們看過那具屍體以後，隨便你要閃什麼車都行，不過……」
一記猛拳閃過我的肩頭。
「在那以前，絕不能讓任何人看見我們，你……」
一拳擊中我的臉頰，這回我可真要跟他玩真的了，要不是柯里跟魏恩──
「你這蠢驢！」
──趕來把我們分開。火車從我們上方隆隆而過，引擎噴出廢氣與車輪輾過鐵軌的聲音轟隆有如雷鳴，少許煤渣震到下面，我們的爭執也結束了……因為現在根本聽不到自己講話的聲音。
那是一列很短的貨車，最後一節車廂駛過之後，泰迪說：「我要殺了他，至少要打得他一個嘴唇兩個厚。」他掙扎著想掙脫柯里的掌握，但柯里把他抓得更緊了。
「冷靜一下，泰迪。」柯里悄聲說，而且不斷重複這句話，一直到泰迪不再掙扎為止。此刻泰迪靜靜站著，眼鏡歪戴著，助聽器的線無力地垂在胸前，連接著他褲袋中的電池。
等泰迪完全平靜下來之後，柯里轉向我說道：「戈弟，你到底為了什麼鬼事跟他打架？」
「他要去閃那輛火車，我是怕司機看到會去報警，搞不好派個警察出來找我們也不一定。」
「哼！狗屎！他忙著在抽屜裡做巧克力呢！」泰迪說道，但他好像不再生氣了，暴風雨已過。
「戈弟這麼做不過是為大家好，」魏恩說，「大家講和吧！」
「兩位，講和吧。」柯里贊同道。
「好啊。」我說著伸出手，手掌朝上，「泰迪，講和好嗎？」
「我本來可以閃得過的，」他對我說，「你知道的，戈弟，對不對？」
「是啊！」我說著，雖然心中一陣發冷，「我知道。」
「好了，擊掌吧。」
柯里下令，同時放開手，泰迪的手重重打在我的手掌上，火辣辣的，然後他把手掌翻轉過來朝上，換我拍他的手掌。
「戈弟是可惡的膽小鬼。」泰迪說。
「喵──」我回答。
「好了，」魏恩說，「現在總可以走了吧！」
「除了這裡以外，去什麼地方都行。」柯里一本正經地說，魏恩轉過頭來，彷彿要打他似的。
11
我們在一點三十分左右走到垃圾場；魏恩以一聲「跳傘囉！」帶領大家跳下堤防。我們大躍幾下便到了底，並且跳過由排水孔徐徐流出的細流；越過這塊沼澤地，便是垃圾場的邊緣。
垃圾場四周圍著六呎高的柵欄，每隔二十呎，就有一塊褪色的板子上面標示著：
◇
城堡岩垃圾場
開放時間：下午四時至八時
星期一關閉
嚴禁侵入
◇
我們爬到柵欄頂，翻個身跳下來。泰迪與魏恩帶頭到井邊──那種需要用老式幫浦費力打水的井。幫浦桿子旁邊有一個裝滿水的桶子，而最大的罪過就是忘了把桶盛滿水，留給下個人用。打水的鐵桿子成某個角度向外伸出，看起來有幾分像振翼欲飛的單翼鳥；鐵桿子原本漆成綠色，但一九四〇年以來，千萬隻使用過幫浦的手幾乎已把綠色的漆給磨掉了。
城堡岩有幾個令我難以忘懷的地方，垃圾場即是其中之一，它總使我想到超現實主義畫家的作品──一那些傢伙總是畫些奇奇怪怪的東西，像幾個鐘面零亂地嵌在枝椏間、維多利亞式的客廳竟然置身於一望無際的撒哈拉沙漠中，或是從壁爐裡冒出個蒸氣引擎。以小孩子的眼睛來看，躺在城堡岩垃圾場裡的東西，似乎都並不真正屬於那裡。
我們是從後面進去的；如果走前門的話，一進門就是一條寬廣的垃圾通路，路面漸漸擴展成一個半圓形區域，被壓路機輾成平平的作為卸垃圾的場地之用，末端陡落成一個垃圾坑。幫浦（泰迪與魏恩此刻正站在那兒，為誰來壓幫浦而爭論不休）位於這個大坑的後面，坑的深度也許有八呎，堆滿了用壞、用光的東西。其中有好多東西都令我不忍卒睹──也許真正不忍的是我的腦，因為它一直無法決定該讓眼睛看什麼，於是你的眼睛便看著──或許是被迫看著如枝椏間的鐘面與沙漠中的客廳般不搭調的東西。黃銅床架醉酒般躺在太陽下；小女孩的玩具娃娃驚呆地望著自己的大腿中間，彷彿她生下了一堆棉花似的；一輛汽車底部朝天，子彈頭般的黃色車頭在陽光下閃閃發光，頗像個升火待發的火箭；一個辦公大廈用的巨型水瓶在夏日炙陽的烤曬下，一變而為閃耀的藍寶石。
那兒也有許多野生動物，雖然與迪士尼動物影片及動物園裡備受寵愛的溫馴動物不同。有肥嘟嘟的老鼠，因飽食腐壞的漢堡與長蛆的蔬菜而毛色豐澤、步履蹣跚的土撥鼠，還有成千隻海鷗來回盤旋，偶有一隻大烏鴉徘徊其間，宛如勤於內省、思慮周密的牧師。當迷途野狗找不到垃圾桶可以打翻來覓食、也沒有鹿可追時，這裡是牠們飽餐一頓的地方。牠們是一群可憐又壞脾氣的雜種狗，不時扯開嘴露出一口兇牙，為了一塊髒兮兮的香腸或一堆臭氣沖天的雞內臟，不惜爭個你死我活。
不過這些狗從不攻擊垃圾場管理員麥洛，因為他的腳邊總跟著大波。大波是城堡岩最惡名昭彰（至少在二十年後狂犬庫丘出現之前）、也最少露面的惡犬，醜得足以使時鐘停止轉動。孩子中間盛傳著大波是多麼多麼兇狠，有的說牠有一半德國牧羊犬血統，有的說牠應該是拳師狗，有個從望城山來的孩子說牠是杜賓犬，聲帶已被切除，因此牠攻擊的時候靜寂無聲，令人防不勝防。其他孩子又說大波是只瘋狂的愛爾蘭狼狗，麥洛餵牠吃一種混合雞血的特別狗食。這些孩子又繪聲繪影地說，麥洛根本不敢帶大波走出他的小屋，除非大波像獵鷹一樣戴上頭罩。
最常聽到的一種說法，就是麥洛不僅訓練大波咬人，更訓練牠咬人體的特定部位。哪個倒楣的小鬼翻過柵欄想偷些值錢東西，就會聽見麥洛喊道：「大波！給我咬！咬手！」大波聽命死咬住那隻手，撕下皮與腱，咬碎了骨頭，一直到麥洛叫牠才停。謠言還說大波會攻擊耳朵、眼睛、腳或腿；下一個闖入者驚見麥洛和忠心耿耿的大波時，可能會聽見麥洛可怕的喊叫聲：「大波！給我咬！咬睪丸！」於是那孩子就得一輩子娘娘腔了。麥洛自己倒是常常在附近走動，他不過是個普普通通的工薪階層，時而修補別人棄置不用的東西，拿到鎮上去賣以貼補家用。
今天沒有見到麥洛或大波的影子。
柯里和我注視著魏恩給幫浦灌水，泰迪則在旁邊瘋狂地壓著桿子，終於他的辛苦得到補償，一道清水泉湧而至。過了一會兒，他們倆都一頭栽進水槽裡。泰迪仍然繼續加速猛壓著水。
「泰迪瘋了。」我輕聲說道。
「是啊！」柯里理所當然地說道，「他活不過十年，我敢打賭，他爸那樣子燒他的耳朵，害他變得那麼瘋狂，到處去閃車，啥東西都看不見，戴不戴眼鏡都一樣。」
「記不記得上回爬樹的事？」
「記得。」
一年前，泰迪與柯里爬上我家屋後的大松樹，他們幾乎快爬至樹頂時，柯里說樹頂的樹枝都已經腐爛，所以不能繼續往上爬，當時泰迪臉上出現那種瘋狂又倔強的表情，說反正他滿手都已經沾滿了松焦油，非要爬到樹頂才肯罷手。柯里說什麼也無法勸動他，於是他還是繼續爬，而且爬上去了──不過請記得，他的體重只有七十五磅左右。他就站在那兒，沾滿松焦油的手緊抓著樹頂，吼著說他是世界之王之類的瘋話，說時遲那時快，傳來一陣令人心驚的朽木斷裂聲，他腳下踩的樹枝折斷，於是他筆直落下。之後發生的事，真叫人不能不相信上帝確實存在；柯里伸出雙手──純粹出於反射作用，恰好抓著泰迪的頭髮，儘管柯里的手腕後來腫得胖胖的，兩個星期內都不能靈活運用右手，他仍緊抓住尖叫詛咒不斷的泰迪，直到他的腳落在一根足以支撐體重的活樹枝上。若不是柯里盲目亂抓，泰迪早就一路摔到地上，直落一百二十呎。等他們爬下來，柯里一臉死灰，幾乎因為驚嚇過度而嘔吐。泰迪為了柯里抓他頭髮還要跟他大打出手，幸好有我做和事佬才算沒事。
「我偶爾還夢到這件事，」柯里說著，以一種奇異而不設防的眼神望著我，「不過在夢裡，我卻沒能抓著他，只抓著他幾根頭髮，然後他就尖叫著摔了下去。好怪，是不是？」
「好怪。」我附和著，一時之間，我們互相注視，似乎看見了那份促使我們結為好友的真情，之後我們移開目光，望著正在打水仗、又叫又笑的泰迪與魏恩。
「可是你抓著他了，」我說道，「柯里從不失手，對不對？」柯里對我眨眨眼，用大拇指和食指圍成環狀，然後俐落地吐出一口白色唾液，射過環中心。
魏恩吼道：「你們快來喝水，免得待會兒水又流回去了。」
「我們來賽跑。」柯里說。
「這個大熱天？我看你瘋了。」
「快啊，」仍然露齒笑著，他說道，「各就各位。」
「好吧！」
「開始！」
我們賽跑，球鞋翻起了又硬又燙的塵土，我們緊握著拳頭，身體前傾，裹著牛仔褲的雙腿飛快跑著。那是一種悶煞人的炙熱，魏恩站在柯里那邊，泰迪則在我這邊，兩人同時豎起中指，我們四人在這充滿菸味的沉悶地方開懷笑著，柯里把水壺丟給魏恩，裝滿後，柯里和我便走到幫浦前，柯里先幫我打水，然後再換我幫他，冷得出奇的井水片刻間沖刷掉一身的骯髒與暑氣，把我們的頭皮凍得發麻，彷彿提早四個月進入寒冷的一月。之後我重新把桶盛滿水，大夥一塊兒走到垃圾場僅有的一棵樹下納涼。這是一棵發育不良的櫸樹，距離麥洛的小屋四十呎，矮樹微微向西邊彎下身子，彷彿要提起它的根，就好像老太太提著裙襬，準備腳底抹油溜出這個該死的垃圾場。
「真好玩。」魏恩說；他並非單指在垃圾場裡胡來，或是瞞騙我們的家人，或順著鐵軌走到赫婁，他的確是指所有這些好玩的事情，但如今我覺得他指的還不只這些，而我們也都明白。一切的一切都在那兒，都在我們四周，我們很清楚自己是誰名啥，更知道要到哪兒去。真是太美妙了！
我們在樹底下坐了片刻，像以往一樣瞎聊著：哪支球隊最棒（當然是擁有強棒馬里斯和曼托的洋基隊了）、哪一種車最好（一九五五年的雷鳥車，只有泰迪堅稱是一九五八年的柯維特車）；除了我們這夥人以外，有誰算是城堡岩數一數二的狠角色（我們一致認為是詹米，他在課堂上對著尤恩老師比劃中指後，在老師的怒吼聲中，把手插在褲袋裡，大搖大擺地晃出教室）；最好看的電視節目（不是《鐵面無私》，就是《彼得．甘恩》，不管是羅伯史塔克飾演的《鐵面無私》中的奈斯還是克雷格史蒂芬飾演的甘恩都很酷）。
結果泰迪首先注意到樹影變得越來越長，於是問我時間，我一看錶，才發現已經兩點十五分了。
「嘿，各位，」魏恩說，「總得有人去買吃的，垃圾場四點就開了，我可不希望麥洛跟大波出現的時候還待在這裡。」
連泰迪也附議著。他並不怕有個啤酒肚、又至少四十好幾的麥洛，但城堡岩的每個小鬼一聽見大波的名字，就忍不住捏捏兩腿中間的命根子。
「好吧，」我說，「最怪的人去。」
「就是你，戈弟，」柯里笑道，「怪到骨子裡去了。」
「你媽也是。」我邊說邊給每人一個銅板，「丟銅板。」
四個硬幣反射著亮晃晃的陽光，四隻手將它們從空中截下，啪啪啪啪四隻手掌蓋住了銅板，我們將手拿開，兩正兩反；再丟一次，四反。
「天哪！霉運當頭！」魏恩說著，大家都知道他的意思。四個正面，代表好運亨通，四個反面，則是霉運當頭。
「放狗屁！」柯里說，「別無聊了，再丟一次。」
「不，真的會霉運當頭，」魏恩熱切地說，「你還記得克林頓那幫人在西洛山全軍覆沒的事情嗎？比利告訴我，他們上車前還為了啤酒在擲銅板，結果擲了四個反面。後來就『砰』地車子被撞得稀巴爛。我真的不喜歡這樣的結果。」
「誰相信那些好運霉運的狗屎，」泰迪不耐煩地說道，「那是小孩子的玩意兒，魏恩，你到底丟不丟？」
魏恩丟了，但很明顯的十分不情願。這一次，他、柯里與泰迪都是反面，我的則是正面；我驀地害怕起來，彷彿心中突然蒙上了一層陰影。他們三個人依舊擲出反面，仍是霉運當頭，似乎厄運無聲無息地再度指向他們，我竟沒來由地想到柯里的話：（只抓著他幾根頭髮，然後他就尖叫著摔了下去。好怪，是不是？）
三反，一正。
之後泰迪又發出瘋狂刺耳的尖笑，一面指著我，這種感覺於是消失了。
「我只聽過巫婆是這種笑法。」我說著朝他豎起中指。
「咿咿咿咿，戈弟，」泰迪笑道，「快去買點吃的來。」
我倒不討厭這份差事，我已經休息夠了，不介意走到佛羅里達市場。
「去吧，戈弟，」柯里說，「我們在鐵軌旁邊等你。」
「你們最好別丟下我先走。」我說。
魏恩笑道：「戈弟，丟下你就好像只帶了成人雜誌，卻漏了啤酒一樣。」
「噢，閉嘴。」
他們齊唱，「我不閉嘴，我長大了。當我看你，我嘔吐了。」
「於是你媽媽走過來，把它舔乾淨。」我說。我邊說著邊轉身離去，同時在肩膀上朝身後豎起中指。此後，我再沒有交到像這樣的朋友，你呢？