第十六章
西元一九九九年十二月卅一日
加州/聖荷西市
現在的紐約時間已經是午夜十二點過五分了，原本正現場轉播時代廣場吵鬧喧囂的電視畫面，現在卻成了一片橙紅色的火焰，到處是此起彼落的爆炸；從高空看，就像是一堆點燃的火柴散布在黑色的桌面上。
火柴？羅傑．戈迪心想，要真是火柴就好了。
他的臉色十分蒼白，腦中更是一片混亂和不敢置信，緊抓著沙發扶手的雙手不由自主地顫抖，手中的葡萄酒杯不知何時已從指間滑落，紅色的酒沾染了地毯，而他卻渾然不覺。這一刻，他彷彿成了一座雕像，失去了所有知覺。
十分鐘前，來自世界的人們聚集在廣場上，像是歡迎載著馬戲團進站的火車般，慶祝著新世紀的到來──然而就像啟示錄（編註：Apocalypse，為《新約聖經》的最後一卷，大量採用異象、宗教象徵來預言世界末日的動亂）裡所描述的世界末日，原本歡樂進站的火車被摧毀了！在爆炸發生的那一剎那，戈迪還拒絕相信眼前發生的事實，想要趕走心中的恐怖念頭，並說服自己這不過是電視臺的錯誤，或者某個電臺技師按錯了鍵，才用這種地獄般的景象取代了時代廣場的現場轉播。
但是他並沒有脫離現實太久，因為電視上繼續播出接踵而來的一片混亂。
他的臉上布滿驚愕的表情，呆坐著不動，用力抓著扶手以穩住自己，好像他正站在一艘甲板開始傾斜的船上，試圖不要跌倒。他目不轉睛地盯著電視，雖然他大部分的心智能力都被災難般的場景給嚇住了，但還是有一小部分已經逐漸能夠運作，開始分析眼前的景象，並計算傷害範圍。這是他的能力──其他人可能稱之為冷酷──在越南的日子讓他具備了這種能力，就像是飛機裡的飛行資料記錄器一樣；即使情感使得他的腦袋負荷過重，但這種觀察機制仍舊會正常運作。
畫面左下方的大火似乎是發生在一棟很大的建築物裡。在它上方，有個明亮的起火點，看起來溫度很高，因為那兒反射出相當多的火光，可能是燃燒的汽油和金屬……一輛燃燒中的車輛之類的，不像是一般轎車，可能是卡車、貨車，也許是一輛巴士。
戈迪深深吸了口氣，但他還是無法移動身子，電視上播放的盡是時代廣場上噩夢般的場景，新聞播報員結結巴巴地報導著來自事故現場的片段消息。他不禁想起了越南，想起了轟炸時人們爭相逃命的景象，想起了叢林裡一團團四處亂竄的紅橙色火球。不管是駕著飛機和俄國地對空飛彈玩捉迷藏，或是看著輔助油箱變成五百磅的燒夷彈，都使他從中學會如何根據起火點和空戰殘痕來判斷目前是成功、失敗還是危險。他從不認為這項技巧會在他的平民生涯中派上用場，不過現在證明他錯了。
那些散落的小亮點應該是一些殘骸的碎片，至於那些黑白夾雜的區域，看來是濃煙最密的地方，那一定是大廈的一樓。
戈迪強迫自己定下心來看CNN的報導，女主播的聲音聽來有些微弱遙遠的感覺，不過他很清楚電視的音量已經調大到好幾個房間都能聽見的程度。在這沒有艾希莉陪伴的孤獨夜裡，他倒了一杯白蘭地，窩在小房間裡看著紐約的二○○○年迎新節目，清清楚楚地目睹現場發生的一切災難。
艾希莉……他想到了自己的妻子。她在晚上十點的時候打過電話回來，說要和她的妹妹待在舊金山。他考慮著現在是否該打個電話給她。但要說些什麼？說這時候他不想一個人待在這裡？他需要一個愛他的人給他一個溫暖的擁抱？但是這些日子他幾乎完全忽略了她的需求，現在作這樣的要求是不是太自私了？
專心看報導吧，千萬別漏了任何訊息。
※※※
「……再說一次，您現在所看到的是來自四十五街和百老匯交口摩根．史坦利大樓頂層的現場實況報導。於現場轉播實況的美國廣播公司，允許各傳播媒體使用該公司攝影機所傳回來的畫面，直到這個地區的其他通訊恢復正常為止。目前在時代廣場的街道部分尚未有任何訊號傳送進來……當地所發生的爆炸看來造成了相當嚴重的損毀……未經證實的報導指出，這次爆炸是由炸彈所引起的。我們要提醒各位，沒有任何證據指出這是一枚核子裝置，其他電視臺評論員的錯誤報導並沒有根據。來自白宮的消息指出，總統將於一個小時內舉行電視演說……」
※※※
當戈迪突然想起一個他許久沒用、也不再聽說過的字眼時，背脊不禁昇起一陣涼意。鬼魅殺手！這又是三十年前的越戰留給他的另一個禮物。「鬼魅」指的是配備七點六二公釐機槍的AC─47，這些直昇機會趁著黑夜溜進敵人的陣地，以每分鐘六千發子彈的速度，在敵人的頭上撒下一層彈幕，每三到四發子彈間還夾雜著一枚曳光彈，使遠方的美軍地面支援部隊可以根據這一道火紅的彈幕來確定敵人位置。這些看不見的飛機在空中飛繞，躲在壕溝裡的越共曾被這種火力投射的任務震懾住，感覺好像上帝在發怒了，躲在哪裡都不安全。
「……稍待一下，」電視上的新聞播報員舉起右手按住耳機，「我聽到了。各位觀眾，現在紐約市代理市長已經發布一般性宵禁令，將由紐約市警察和國民兵部隊負責執行。再次重複我們剛剛收到的消息：紐約的五個獨立自治區都將進入宵禁狀態……」
噢，我的天啊！戈迪心想，上帝！
今夜，在美國，鬼魅開始橫行。