附錄十二※張愛玲與左派/胡蘭成
有人說張愛玲的文章不革命，張愛玲文章本來也沒有他們所知道的那種革命。革命是要使無產階級歸於人的生活，小資產階級與農民歸於人的生活，資產階級歸於人的生活，不是要歸於無產階級。是人類審判無產階級，不是無產階級審判人類。所以，張愛玲的文章不是無產階級的也罷。
革命必須通過政治，到改造經濟制度。制度滲透於一般人的日常生活的各方面，而且到了最深的處所。制度腐敗了，人是從生活的不可忍受裏去懂得制度的不可忍受的。生活的不可忍受，不單是不能活，是能活也活的無聊耐，覺得生命沒有了Point。這樣才有張愛玲的詩：
他的過去裏沒有我；
曲折的流年，
深深的庭院，
空房裏曬著太陽，
已經成為古代的太陽了。
我要一直跑過去，大喊：「我在這兒！
我在這兒呀！」
這時候人要求重新發現自己，發現世界，而正是這人的海洋的吸動裏滿蓄著風雷，從這裏出來的革命才是一般人們的體己事。革命有地下室的活動，展開時還有指揮部與突擊隊，然而決定鬥爭的是全軍的軍容。張愛玲的文章沒有提到革命的指揮部與突擊隊倒是更完全的。
還有，人是為了心愛的東西才革命的，洗淨它，使它變得更好更可靠。倘在現實生活裏不知道什麼是美的，也必不知道什麼地方受了污穢與損傷，那樣的人要革命，自然只好讓他們去革，可是也不必向他們領教。他們沒有生命的青春，所以沒有柔和，崇拜硬性。他們還崇拜「力」，是崇拜的物理的「力」，不是生命力，因為他們的線條怎樣看來也沒有生命力，所以總喜歡畫得粗些，再粗些，成為粗線條。一次幾個人看一幅齊白石的畫，不像是真的，主人卻嘖嘖讚嘆，說畫的多有魄力。池用篤紀說：「這哪裏是魄力，這是膂力罷了。」他們的粗線條其實不過是這種膂力。（膂ˇㄌㄩ力，體力）
馬克思主義者至今只發現了藝術的背景，不懂得藝術還有它自身。他們把藝術看做事物的反映，時代的鈐ˊㄑ一ㄢ記，然而鈐記是並不能給時代加添一點什麼的，事物沒有鏡子，也無損於它的完全。只在私有制的社會裏，沒有無主的東西，要從表示所有權的鈐記才能想像事物的存在，漸漸把鈐記自身也看作是一種存在。資本主義末期，人的存在成為被動的，不是人創造事物，人倒是事物的反映了，說藝術是反映，是鈐記，不過是這種錯覺的抄襲。不懂得藝術自身，是會連藝術的背景也說不明白的。他們說藝術被階級性沾染，這當然是，但也不過是被沾染而已，藝術是植根於人類的，在有階級的社會，它的背景是通過了階級的人類，可是他們只說是階級。他們並且抄襲教會的把藝術看做裝飾，資產階級的把藝術看做宣傳，也說藝術不過是無產階級的工具。（鈐記：印記、印章。清制佐治副官所用的一種印信，明代稱為「條記」，政府機關的印章有的仍用鈐記的稱呼。）
藝術是什麼呢？是人生的超過它自己，時代的超過它自己，是人的世界裏事物的昇華，這超過它自己到了平衡破壞的程度便是革命。懂得這個，才懂得在張愛玲之前謙遜。
張愛玲的《夜營的喇叭》，在這時代的淒涼與恐怖裏像一個熟悉的調子，簡單的心奔走著充滿喜悅與同情，這裏有一種橫了心的悲壯。可是時代到底沉重，《走，走到樓上去！》便是一齣這樣的悲喜劇。平常人不是英雄，在他們的生活裏沒有悲劇與喜劇的截然界限，他們不那麼廉價地就會走到感情的尖端。
一次讀漢詩：「翩翩堂前燕，春藏夏來見。弟兄兩三人，流宕在他縣。故衣誰當補，新衣誰當綻。幸得賢主人，攬取為我袒。夫婿從門來，斜柯西北眄。語卿且勿眄，水清石自見。石見何累累ˇㄌㄟ，遠行不如歸。」讀到「語卿且勿眄，」張愛玲笑了，說：「啊！怎麼能夠的，詩也可以這樣滑稽！怎麼後來人寫詩，好詩總是悲哀的多，一滑稽就變成打油詩了，從前的人真是了不起。這樣開玩笑似的，可又這樣厚道，認真。」（流宕ㄉㄤˋ流蕩閒遊。眄ˇㄇㄧㄢ斜視）
（漢．無名氏所作「古樂府」《艷歌行》，寫遠離家鄉謀生的流浪者生活中一件細瑣小事，浸透人生辛酸：故衣誰當補？新衣誰當綻「綻：裂開」，針對上句「補」字為陪襯字，義仍是「補」。斜柯西北眄：猜疑地斜視著他們。）
（註：在異鄉為人家幹活的兄弟，有幸遇上一位賢慧女主人，願意為他們縫補衣衫，她丈夫回來看到了，心懷猜疑地斜視著他們。這使流浪者深感「遠行不如歸」。然則歸又如何呢？倘非生活所迫，也就不會離鄉背井了。）
又讀晉人《子夜歌》：「歡從何處來，端然有憂色。千喚不一應，有何比松柏！」張愛玲說：「『端然』兩個字真好。他不過是一點小小的不開心，大約並不是憂國憂民，可是在她看來，也還是有一種鄭重的美。可見她是真的愛他的，就像印度跳舞裏那女孩子得意地告訴人：她的愛人笑起來是怎樣的，生起氣來又是怎樣的。她也憂愁起來，跟在後面問長問短，可是也不至於嚴重到沒有一點取笑的意思。」
張愛玲的《孔子與孟子》，短短幾百字，登在《小天地》第四期上，講廚房的窗子外邊用有一塊破布條子，像個小人兒，風吹雨打，他頻頻打拱作揖，彷彿有一肚子的仁義禮智王道霸道要對人說，越看越像孟子。這篇文字和別的一篇排印接錯了，我拼起來讀，覺得非常好。很深的情理，然而是家常的。這次我在南京，到博物院去看六朝石刻，有一塊是站著的兩尊佛，上身赤膊，胖墩墩像小孩子，下面蹲著兩隻獸，也胖墩墩的很好玩。分明是眼面前的東西，可以同時是神，是靈異。又看到乾隆朝的漆器，女人用的紅粉盒，蓋上雕著雙龍。像龍這樣大動物，用在這裏應當是不配的，可是非常配。只有平常人才能這樣的把時代的恐龍也繡作女人的鞋頭的圖案，把時代的巨人也看作可以在他頰上吻一下的孩子，把革命也看作家常的。
崔承喜來上海跳舞，那「無敵大將軍」活像我見過的官，裝腔作勢，可是觀眾不怕他，也沒有憎惡。觀眾的態度必是難得有這樣的天真的，因為舞的好，把觀眾提得這樣高了。「花郎」描摹一個遊冶郎，也是諷刺的，可是僅有一點刻薄，為了青春的緣故，他的一切都被觀眾所原諒。還有是描摹一個有自卑心理的駝子，一個少女故意撩撥他，和他跳了一回舞，又跑開了，撇下他孤伶伶地，觀眾心裏難受起來，然而還笑著。張愛玲去看了回來說：「諷刺也是這麼好意的，悲劇也還能使人笑。一般的滑稽諷刺大來沒有像這樣的有同情心的，卓別林的影片算了不得的了，不過我還是討厭裏面的一種流浪人的做作，近於中國的名土派。那還是不及崔承喜的這支舞。到底是我們東方的東西最基本。」
藝術是這樣的使人間成為親切的，肯定的。因為穩定，所以能豪放。豪放起來也沒有那種無家可歸的慘淡決裂。我在朋友家看到過一個人形，用泥雕塑，是日本仿古作品，仿的唐朝的女人，前額兩個髻，做得不太高，也不遮著額角，背後的頭髮分開做兩絡，像梳的小辮子，披到肩頭，穿一件深粉紅廣袖單衫，繡著金色花朵，下面一條長長的花黃裙子，從胸下起到腳面，腰間繫一條深藍帶子。她右手抱著一個銅綠色的瓶，像是盛水盛米用的，左手繞過去按在瓶口的邊沿，身體微微傾斜。臉像少婦，也像少女，有天真的明媚。整個的姿勢雍容清灑，可以想像她走在畫堂前，可以想像她是春天郊野裏的遊女，也可以想像她在操作。是這樣的豪放，流轉自如的。這裏我想起張愛玲的文章裏說的：晚上不放下簾子睡覺，醒來的滿屋子陽光，外面有熱鬧的電車聲音。不管這一天將有什麼事發生，單這堂堂的開頭已經是可愛的。
新時代的文明是都市的，並且要以都市的光來照亮農村。張愛玲，她是澈底的都市的。春天的早晨她走過大西路，看見馬路旁邊的柳樹與梧桐，非常喜歡，說：「這些樹種在鋪子面前，種在義大利飯店門口，都是人工的東西，看著它發芽抽葉特別感到親切。」又說：「現代文明無論有怎樣的缺點，我還是從心底裏喜歡它，因為它倒底是我們自己的東西。」她喜歡公寓生活，因為公寓裏沒有住家的那種沉澱的憂傷。
她認真地工作，從不沾人便宜，人也休想沾她的，要使她在稿費上頭吃虧，用怎樣高尚的話也打不動她。她的生活裏有世俗的清潔。在香港時，路上一個癟三搶她的錢袋，奪來奪去好一會，還是沒給搶去。一次是在上海，癟三搶她手裏的點心，連紙包一把抓去了一半，另一半還是給她進得緊緊的拿了回來了。對任何人，她都不會慷慨大量，或者心一軟，或者感到恐怖而退讓。現代人的道德是建在沾便宜上，從這裏生出種種不同身份的做人風格。張愛玲沒有一點這種禁忌，她要的東西定規要，不要的定規不要，什麼時候都是理直氣壯的。
人與人的關係應當是人的展開，而現在卻是人與人的關係淹沒了人。先要有人的發現，才能刷新人與人的關係，可以安得上所謂「個人主義」、「集團主義」的名詞。然而左派理論家只說要提倡集團主義，要描寫群眾。其實要描寫群眾，使該懂得群眾乃是平常人，他們廣大深厚，一來就走到感情的尖端並不是他們的本色。他們是在一時代的政治經濟制度裏生活著，但他們把它烹飪過了，不是吃的原料。是他們日常的生活感情使他們面對毀滅而能夠活下去。
資本主義的崩潰，無年無月的世界戰爭與已在到來的無邊無際的混亂，對於平常人，這是一個大的巫魘，惘惘的，不清不楚的，而左派只是學的陳涉，陳涉使人夜於叢祠旁篝火狐鳴：「大楚興，陳涉王！」使農民驚恐，他們的文藝便是這種狐鳴。他們用俄國的神話，美國的電影故事，山東人走江湖的切口，構成他們作品的風格。如馬克思主義者自己說的：每一種風格都是階級性的狹隘，再狹隘些風格就更固定而為習氣。左派有很深的習氣，因為他們的生活裏到處是禁忌；雖然強調農民的頑固，市民的歇斯底里與虛無，怒吼了起來，也是時代的解體，不是新生。
★附錄（南北朝民歌）【子夜歌四十二首】
《唐書．樂志》曰：「《子夜歌》者，晉曲也。晉有女子名子夜，造此聲，聲過哀苦。」
《宋書．樂志》曰：「晉孝武太元中，琅琊王軻之家有鬼歌子夜，殷允為豫章，豫章僑人庾僧虔家亦有鬼歌子夜。」殷允為豫章亦是太元中，則子夜是此時以前人也。
《古今樂錄》曰：「凡歌曲終，皆有送聲。子夜以持子送曲《鳳將雛》以澤雉送曲。」
《樂府解題》曰：「後人更為四時行樂之詞，謂之《子夜四時歌》。又有《大子夜歌》《子夜警歌》《子夜變歌》，皆曲之變也。」
《樂府詩集》收有《子夜歌》四十二首，其內容多是女子吟唱其愛情生活的悲歡。
落日出前門，瞻矚見子度。冶容多姿鬢，芳香已盈路。
芳是香所為，冶容不敢堂。天不奪人願，故使儂見郎。
宿昔不梳頭；絲發被兩肩。婉伸郎膝上，何處不可憐。
自從別歡來，奩器了不開。頭亂不敢理，粉拂生黃衣。
崎區相怨慕，始獲風雲通。玉林語石闕，悲思兩心同。
見娘喜容媚，願得結金蘭。空織無經緯，求匹理自難。
■始欲識郎時，兩心望如一。理絲入殘機，何悟不成匹。
前絲斷纏綿，意欲結交情。春蠶易感化，絲子已復生。
今夕已歡別，合會在何時。明燈照空局，悠然未有期。
自從別郎來，何日不咨嗟。黃檗郁成林，當奈苦心多。
高山種芙蓉，復經黃檗塢。果得一蓮時，流離嬰辛苦。
朝思出前門，暮思還後渚。語笑向誰道，腹中陰憶汝。
攬枕北窗臥，郎來就儂嬉。小喜多唐突，相憐能幾時。
駐箸不能食，蹇蹇步闈裡。投瓊著局上，終日走博子。
郎為傍人取，負儂非一事。摛門不安橫，無複相關意。
年少當及時，嗟跎日就老。若不信儂語，但看霜下草。
綠攬迮題錦，雙裙今復開。已許腰中帶，誰共解羅衣。
常慮有貳意，歡今果不齊。枯魚就濁水，長與清流乖。
歡愁儂亦慘，郎笑我便喜。不見連理樹，異根同條起。
感歡初慇勤，歎子後遼落。打金側玳瑁，外艷裡懷薄。
別後涕流連，相思情悲滿。憶子腹糜爛，肝腸尺寸斷。
道近不得數，遂致盛寒違。不見東流水。何時復西歸。
誰能思不歌，誰能饑不食。日冥當戶倚，惆悵底不億。
攬裙未結帶，約眉出前窗。羅裳易飄颺，小開罵春風。
舉酒待相勸，酒還杯亦空。願因微觴會，心感色亦同。
夜覺百思纏，憂歎涕流襟。徒懷傾筐情，郎誰明儂心。
儂年不及時，其於作乖離。素不如浮萍，轉動春風移。
夜長不得眠，轉側聽更鼓。無故歡相逢，使儂肝腸苦。
『歡從何處來，端然有憂色。三喚不一應，有何比松柏。』
念愛情慊慊，傾倒無所惜。重簾持自鄣，誰知許厚薄。
氣清明月朗，夜與君共嬉。郎歌妙意曲，儂亦吐芳詞。
驚風急素柯，白日漸微濛。郎懷幽閨性，儂亦恃春容。
夜長不得眠，明月何灼灼。想聞散喚聲，虛應空中諾。
人各既疇匹，我志獨乖違。風吹冬簾起，許時寒薄飛。
我念歡的的，子行由豫情。霧露隱芙蓉，見蓮不分明。
儂作北辰星，千年無轉移。歡行白日心，朝東暮還西。
憐歡好情懷，移居作鄉里。桐樹生門前，出入見梧子。
遣信歡不來，自往復不出。金銅作芙蓉，蓮子何能實。
初時非不密，其後日不如。回頭批櫛脫，轉覺薄志疏。
寢食不相忘，同坐復俱起。玉藕金芙蓉，無稱我蓮子。
恃愛如欲進，含羞未肯前。口硃發艷歌，玉指弄嬌弦。
朝日照綺錢，光風動紈素。巧笑蒨兩犀，美目揚雙蛾。
※※※※※※
始欲識郎時，兩心望如一。
理絲入殘機，何悟不成疋。
本篇是癡情女子對男子背約負心的痛心譴責。詩歌以棉絲織成布匹來比喻有情人結為佳偶。這位女子本指望兩情相悅，將會有個美滿的結局，沒料到男子負心，留給她的是一縷織不成匹的亂絲，一個殘缺不全的夢。
【註釋】：
「絲」：諧「情思」的「思」。
「殘機」：殘破的織布機。
「匹」：布帛寬二尺二寸為幅，長四丈為匹。這裡用著雙關語，暗喻二人不能成為匹配。