附錄七※胡蘭成《今生今世》）簡體版序／止庵二○○三年九月六日
據胡蘭成說，張愛玲在送給他的照片背面寫道：「見了他，她變得很低很低，低到塵埃裏，但她心裏是歡喜的，從塵埃裏開出花來。」世事滄桑，多年後我們知道胡蘭成其人，讀他的書，卻是因為張愛玲的緣故。雖然這有違張愛玲的意願：「利用我的名字推銷胡蘭成的書，不能不避點嫌疑。」（一九七七年九月八日致夏志清）。在張所著《對照記》中，也壓根兒不見他的蹤影。
胡蘭成受到關注，多少因為寫了《今生今世》；張愛玲對此不以為然：「胡蘭成書中講我的部分纏夾得奇怪，他也不至於老到這樣。不知從哪裏來的ｑｕｏｔｅ（引用）我姑姑的話，幸而她看不到，不然要氣死了。後來（他）來過許多信，我要是回信勢必『出惡聲』」（一九六六年十一月四日致夏志清）
她自稱「名演員嘉寶的信徒」，有云：「記得一幅漫畫以青草地來譬喻嘉寶，上面寫明『私家重地，請勿踐踏』。」─（《續集．自序》），對《今生今世》這般態度，與此不無關係。
時過境遷，不管大家是否願意記起胡蘭成，反正張愛玲決意歸諸遺忘。然而對「張迷」和張愛玲研究者來說，卻是「世上但凡有一句話，一件事，是關於張愛玲的，便皆成為好」，有如當年的胡蘭成一樣。何況他又講了那麼多呢。
《今生今世》寫到張愛玲的部分，除《（民國女子）一章外，尚有（漢皋解珮》）、《（天涯道路）、（永嘉佳日）和（雁蕩兵氣）的個別片斷；對瞭解、研究張愛玲來說，不僅是重要文獻，甚至已成「海內孤本」。迄今為止，除她本人提出異議外，我們幾乎找不到其他反對或佐證的材料。
說來坊間各種張愛玲傳記，無一不從《今生今世》中取材；「張迷」大都討厭胡蘭成，也是直接或間接聽了他自己的說法才得出的印象。研究者只顧著翻故紙堆，卻與世間若干重要人物失之交臂；於是胡蘭成得以「趁虛而入」，《今生今世》遂為「空前絕後」。假如另有一冊「炎櫻回憶錄」或「姑姑回憶錄」以為參照，那麼面對此書，也就不難幹點兒去偽存真的事了。現在我們只好專聽胡蘭成的，聽罷照樣可以討厭他，甚至罵他。
這裏聲明一句，我對胡蘭成的興趣，此前僅限於與張愛玲有關這一點兒上；他的書也只讀過一部《今生今世》。過去在香港書店見到《山河歲月》、《禪是一枝花》和《戰難，和亦不易》等，我都沒想過要買。所以現在無法予以全面評價。胡蘭成說「我是政治的事亦像桃花運的糊塗。」這話拿來概括他，倒也十分恰當。當然他不過說說罷了，並非真的反思生平。
對於胡蘭成的政治行為和情感態度，我都覺得不足為訓。即以後者而言，他豈止有些討厭而已，還頗得意於這討厭；其為「張迷」所痛心疾首，亦屬理所當然。然而胡蘭成又的確是張愛玲的解人。四十年代所寫《評張愛玲》和《張愛玲與左派》，若對照以同期如「迅雨」即傅雷之作，其一理解，其一誤解，端的高其他立判。此種理解同樣也體現於《今生今世》，譬如「張愛玲是民國世界的臨水照花人」之類考語，恐怕只能出自胡蘭成之口。後來此道中人，即便高明所言，尚嫌隔了一層；不及他一語中的，一針見血。
胡蘭成說「我給愛玲看我的論文，她卻說這樣體系嚴密，不如解散的好，我亦果然把來解散了，驅使萬物如軍隊，原來不如讓萬物解甲歸田，一路有言笑。」又說「我每日寫《山河歲月》這部書，寫到有些句子竟像是愛玲之筆，自己笑起來道：『我真是吃了你的瀺唾水了。』」
我讀《今生今世》，覺得字裏行間也有她的影子。那麼張愛玲是否受過胡蘭成的影響呢。二人相識於《封鎖》發表後，大約是一九四三年底。她繼而所作《花凋》、《年青的時候》以及《傳奇》增訂本新收《鴻鸞禧》等五篇，風格較之先前有明顯變化，更多採用了「參差的對照的手法」，更加強調人生的「蒼涼」，乃是真正進入成熟時期。恐怕不能說其間毫無關係。如今沒有張愛玲，也就沒有胡蘭成；當年沒有胡蘭成，張愛玲會是什麼樣子──恐怕總要打些折扣吧。
胡蘭成是個舊式才子，其種種毛病均可歸結於此；然而卻很能領會張愛玲這種新人。他用情浮泛，跡近遊戲；具體到某一點上，則不乏深入之處。如此自相矛盾，哪一面也不足以掩蓋或抵消另一面。我們的眼光不要太簡單化了。一句話罵倒一個人，與一句話捧起一個人，都很難說是什麼本事。
以上所談，似乎僅限於與張愛玲有關部分；遍觀《今生今世》，胡蘭成給我們的印象，無非還是這樣。總的來說，我並不怎麼喜歡這本書，就像不喜歡他這個人一樣；卻不能不承認書中頗多精采片斷，涉及張愛玲如此，寫到他人亦然。凡此等處，讀來甚有意思。也許這裏有個在什麼層面與作者相遇的問題；層面不同，感覺也就不一樣。我說「並不怎麼喜歡」，係就該書總的意思而言；但是假若只看總的意思，豈不枉稱讀書了。我講這些，算是「讀《今生今世》法」；要而言之，閱讀此書不宜「匆匆一過」。
從前有雜誌讓我推薦二十世紀中國散文佳作，我將《民國女子》列為其一。這個看法，同樣適用於整部《今生今世》。我又曾提出有一路「才子文章」，從林語堂、梁實秋、錢鍾書直到董橋，皆屬此列。現在不妨把胡蘭成一併算上。
才子也者，首先真得有才，形之於文，是為才子文章。以此而論，胡蘭成堪稱就中翹楚，確實絕頂聰明，處處鋒芒畢露。雖然，才本身有品，才之後有識有學。至少前一方面，作者不無虧欠；可是才氣太大，似乎又能有所彌補。才子文章，無論意思文字，難免取巧做作，彷彿不甘寂寞，著意要引得讀者叫好，胡文亦不例外。但是意思上能做作到「透」，文字上能做作到「拙」，這是其特別之處，自非一般膚淺流麗者可比。
我讀《今世今世》，覺得天花亂墜，卻也戛戛獨造；輕浮如雲，而又深切入骨。附帶說一句，近年來散文領域整理發掘之功甚偉，有所成就者大都已經出土，大概夠這個檔次的，也只剩其他這麼一本了。該書面世，庶幾功德圓滿。
■《論張愛玲《【雜誌》】月刊第十三卷第二、三期一九四五五/六
■《張愛玲與左派》【天地】第二十一期（一九四五年六月）
■《山河歲月》：一九五四年日本清水市西貝印刷所。一九七五年遠景出版公司。
■《今生今世》上冊，一九五八年十一月出版，即寄給張愛玲。
■《今生今世》下冊。一九五九年新聞出版社
■《今生今世》刪節本，一九六七年遠景出版公司