１ 敝屣江山撒手去．孽海情天路無涯
順治皇帝並沒有「駕崩」，他還活著。此刻，太后和皇后已經哭著離去，他那煩亂的心緒漸漸平息了下來，獨坐養心殿，一種莫名的惆悵忽然襲上心頭。鎏金琺瑯鼎裏百合香的氣味太濃，順治不耐煩地叫人將鼎中的香全撤了出去，然而卻還是坐不住，一甩手走出養心殿，站在丹墀下深深吸了一口氣，好像要用這清冽的寒氣驅散一下胸中的鬱悶。
鉛灰色的天空，雲層沉重而緩慢地向南移動，他仰首望著神祕而變化無常的蒼穹默默不語。一陣寒風襲來，他下意識地撫摸了一下雙肩，老內侍常昊立刻走過來，將一襲綠錦團繡龍狐皮裘輕輕披在他的身上。他皺了一下眉頭，「怎麼又是這一件？」常昊聽了這話，從容跪下啟奏：「回萬歲爺的話，皇太后吩咐，主子心裏不痛快，不許奴才拿那件素白狐裘……」聽說是太后的懿旨，順治沒有再說什麼，只是冷冷地揚起臉來，心裏想：「要下雪了，這世界，這皇宮都會是素色的，這黃琉璃瓦、青磚地、銅鶴、日晷……都要染上白的顏色。這些，皇太后管得了麼？」
順治十七年，是他不吉利的一年。從正月開始，莒城、寧陽便報災荒，一直到六月，直隸、山東、陝西、肅州許多地方旱得寸草不生。身當黎民之首，而老天卻這般不肯照應，莫非自己有什麼失德之處！五月間，他下了罪己詔，宰輔羅巴哈納也上折子自陳引罪，求皇上革職以順天和。六月，他又步行到南郊齋宿，他的虔誠果然感動了老天爺，接連下了幾天大雨。他也鬆了一口氣，覺得今年似乎要過得順當一點了，雖說是晦月災年，總不至於一災到底罷？
不料到了八月，皇貴妃董鄂氏一病嗚呼！
彷彿五雷轟頂，順治驚得兩眼一片昏黑，只是乾哭，卻流不出淚來。他七歲踐祚，十五歲翦除多爾袞黨羽，掃平南明，擊潰鄭成功。在這之後，又開科取士，刻意搜求漢族人才。四海粗定時，他也才不到二十歲，諸事如意，唯有婚姻很不稱心。睿親王多爾袞當年仗勢作惡，硬指科爾沁卓禮克圖親王吳克善的女兒博爾齊錦氏為后，太后下嫁了多爾袞，也幫著壓他。這真正是牛不喝水強按頭！但也只好虛與委蛇，沒過兩年便將她黜為「靜妃」，改居側宮，這六宮粉黛，佳麗三千，他偏偏只愛這個比他大著五歲的董鄂氏。
也許因為思念舊夫的緣故罷，這董鄂氏自入宮以來，愁眉就不曾展過。天曉得這是一種什麼樣奇怪的感情。董鄂氏越是這樣，順治越是放她不下，變盡方法討她的歡心。
而現在，一切都過去了。董鄂氏香魂一縷已升三界之外，還有什麼想頭？他覺得一切都變得那麼醜陋、骯髒，唯有那顰眉蹙宇的女人是美的，可她卻又被無情風雨摧走了。真不知此生此世如何解釋這化不開的苦痛。
順治在殿前站了一會兒，一陣風吹過，幾粒散雪飄灑下來打在臉上，生疼生疼的，不由打了一個寒噤，又回到殿內。一堆堆的奏章和牒報在龍案上疊得老高，他一眼也不瞧，逕自向西暖閣走去。守候在閣門口的宮女領班兒的叫蘇麻喇姑，是太后跟前最得用的。見他進來，便使了個眼色，外頭殿中侍候的侍衛倭赫、西住、折克圖、覺羅賽爾弼便默默地躬身一禮，知趣地退了出來。
蘇麻喇姑站在廊下，也是心事重重。她是順治八年入宮的。蘇麻喇姑原是正藍旗佐領格楞泰的女兒。她六歲上喪了母親。父親要續娶，求聘於本旗旗主塞洛的侄女兒。這位旗下姑娘倒也乾脆，逕自對媒人說：「你講給那個格楞泰，人倒也罷了，只是他身邊有個累贅，姑娘卻不耐煩做人家後媽，叫他趁早兒打消了妄想！」塞洛是格楞泰的頂頭上司。這句話從塞洛那裏傳來，倒叫他犯了難。正無奈間，適逢這年在旗下遴選秀女入宮，父親便送了她進來。也是天緣巧合，孝莊皇太后偶然至儲秀宮，見大院中跪了一大片秀女待選，便踱過來瞧，見這一小小女童忽靈靈地閃著大眼在盯自己，便彎了腰拉起蘇麻喇姑細瞧。蘇麻喇姑自喪母之後從未得人如此憐愛，見這婦人眉目慈祥，便張口喊了聲「婆婆」，眼淚也隨著叫聲奪眶而出。
這一聲清亮的童音叫得太后渾身發熱，竟親自俯下身去將蘇麻喇姑抱在懷中，轉臉對管事太監道：「這個孩子我要了。再挑個老成點的秀女來侍候她。──孩子，婆婆那裏有好多果子，跟婆婆來！」
從此蘇麻喇姑便跟了孝莊太后，太后長天大日頭的沒事，便逗著她玩，教她識字、讀書，講「三國」故事給她聽。漸長之後，還給她講了不少前朝和本朝典章制度。這蘇麻喇姑天分極高，十歲上頭，詩詞歌賦，諸子百家的文章就讀了不少，到十四歲時，就裝了滿腹的學問。太后自是喜歡，便指派她去侍候順治皇帝。
在廊下出了一會神，一陣寒風過來，她打了個寒顫，便踅向月洞門去了。
順治進了西暖閣，環顧四周愈覺惆悵。這裏是順治四個月來，來得最多的地方。一切都照董妃生前一樣，牆角的紫檀木架上的玉盤裏擺著幾個金黃的文冠果，依舊散發著淡淡的清香，案上的古箏彈斷了一根絃，捲曲著，上面已蒙上薄薄的一層灰塵，梳妝台架上的脂粉、頭面首飾和她用過的青鹽、香胰都原樣不動地擺著。惟有嵌玉的牙床上，新懸了一幀簇新的董鄂氏宮裝小像。
這是江寧巡撫朱國治舉薦的一個畫工繪製的水墨畫兒。董鄂氏死後，順治皇帝接連五天不思飲食，奄奄一息臥床不起，御醫百方調治總不見效。孝莊太后博爾濟吉特氏急得沒有辦法。虧得是洪承疇老頭兒見多識廣，說是「心病還須用心治」。太后立即傳懿旨，追封董鄂氏為皇后，從京畿、直隸、山東、江蘇等地，調集了幾十名丹青能手進京為董娘娘寫真，以慰聖躬。無奈不論怎樣口授心擬，誰也畫不像。不料陳羅雲的一幅寫真呈上，卻引起合宮驚動，無論娘娘跟前侍候的人還是只見過娘娘一面的，都認為像極了，不僅貌似而且神似。當常昊將畫進呈御覽時，病眼昏花的順治竟從龍床上一躍而起，將畫抱在懷中，說：「卿卿！朕以為你去了，原來你還活著！」太后高興之餘，發內帑白銀一萬兩賞了陳羅雲，京師傳為佳話。朱國治越道、臬、藩三級，一躍而為江寧巡撫。
此後，順治雖漸進飲食，但精神卻一直恢復不了。雖說每日還到勤政殿走走，但對大臣們的奏議不置可否，也不批閱奏章，精神恍惚，如在夢中，每天給太后請過安，便一頭鑽進這間暖閣，看著畫像發呆。太后跟前的一個老內侍有一天不經稟報闖了進來，順治勃然大怒，竟不顧太后情面，令他跪在階前自己掌嘴四十。從此，宮裏人誰也不敢在這時打擾他了。
此刻，順治站在這張小像前，董鄂氏微蹙的雙眉，似乎含著脈脈深情，又似乎帶著幽幽怨氣，袂帶飄飄，好像要從秋風黃葉的山水中活脫脫走出來。順治不禁失聲叫道：「天，朕既是您的兒子，為什麼對朕這般無情？」
※※※
就在這個時候，離養心殿不遠，乾清宮東邊的待漏朝房裏，也有六個人在愁對燈火。他們是方才太后駕臨養心殿前就被順治趕了出來的，此時又不能賭氣真的回府，便又約聚到了這裏。
領頭的康親王杰書，是當今順治皇帝的堂兄，他坐在炕上，看著索尼、遏必隆、蘇克薩哈、鰲拜，他們一個個如廟中菩薩，或端坐不語，或悶頭抽煙，連洪承疇這等足智多謀的頭等策士也在沉思不語。杰書不由得心中焦躁：「你們倒是說呀！終不成就讓皇上真個剃頭去當和尚？」座中議政大臣索尼資格最老，地位也最高，年紀已近七十，接連幾日的苦熬，精神委實支持不來，此時歪在炕上，顯得困頓不堪。看大家都不吭聲，他嘆了口氣說道：「看來不成了。什麼法子沒用過，咱們幾個自繩請罪不說，連太后都下了跪，全不管用，還要怎麼樣呢？」坐在角落的鰲拜一臉怒容，啐了一口道：「這像什麼樣子！一個婆娘死了，就這麼死不像死、活不像活的……」
話猶未完，索尼便截住了他：「這是什麼話？光發牢騷有什麼用？聖心既不能回，現時還是想一想下一步的事吧！」
和鰲拜挨身坐著的遏必隆見鰲拜臉上有些掛不住，欠了欠身子說道：「據兄弟看，皇上這一去，就算是『大行』了，必有遺詔，嗣子定是三阿哥無疑。」
這真是出語驚人！但他素來消息靈通，事不三思不開口，當然不會打妄語。蘇克薩哈身子向前一傾，問道：「怎見得呢？」
遏必隆壓低了嗓音答道：「這是湯若望的話，三阿哥出過天花，可保終生無虞。」一說到湯若望，大家便都不言聲。這個人是個日耳曼人，來中國傳教已經四十餘年，前明徐光啟薦他入翰林院供職。此人精於西曆，推算日月之蝕十分準確，所以入清以來，便做了專門掌管天文曆法的欽天監正。順治簡直拿他當神仙敬，皇后竟棄佛皈依了天主教，端的說一是一，說二是二！坐實了湯若望的話，嗣君必是三阿哥玄燁無疑了。
杰書默謀了一會兒又說道：「咱們何妨再遞牌子求見皇上，問個端底。」一語未終，鰲拜便一句頂了回來：「那四個鐵門閂在那守著，你進得去？」四個門閂是指倭赫等四個人，這四人除了順治，誰的帳都不買。這一說大家立即又無話可答了。
好一會，鰲拜鼻子裏又哼了一聲，說道：「這倒好，誰當皇帝由夷人說了算！」蘇克薩哈道：「夷人不夷人，只要說得對，也是無奈他何！」鰲拜最瞧不起蘇克薩哈，當即頂了一句：「你這叫不經之談！」
索尼見他二人又要抬槓，厭惡地說：「不要這個樣子，都是國家重臣，也要存些體統。」二人聽了別著頭不說話。屋子裏呼嚕呼嚕的抽煙聲，顯得空氣愈加壓抑和鬱悶。半晌不語的洪承疇抬起一張清癯的臉，活動了一下身子道：「既然聖意難違，我們再等著瞧瞧吧，我料聖上會有安排的。」
※※※
在西暖閣小巷前玩味良久，順治又走出院外，細碎的雪花已落了寸許厚，四周沉寂得像一座荒廟，他覺得心情平靜了許多。正如洪承疇猜想的，他有許多重要的事必須在出走之前安排。
「萬歲爺，范承謨奉旨前來見駕。」侍衛倭赫已跪在身後輕聲啟奏。「天這麼冷，萬歲爺也該……」順治不等他說完，擺了擺手便進了殿，這才注意到范承謨早已跪伏在那裏了。
順治在近炕的一把椅上坐下，屋子裏暖烘烘的，一會兒便覺得渾身燥熱，不由地用手去解皮裘上的鈕扣。蘇麻喇姑急步上前替他解了下來後，便退出殿外。順治打量了一眼范承謨：他雖然才不過四十來歲，卻已是鬢髮蒼蒼了，花白辮子從雙眼花翎下直拖到地上，頭伏得幾乎要碰到地面。他輕咳一聲，范承謨知道聖駕已到，頭重重地在方磚上磕了三下，朗聲啟奏：「奴才范承謨恭請聖安！」
順治淡淡說道：「范先生，起來吧，坐在那邊墩上。」
范承謨慢慢跪起左腿，右手打了個千兒，躬身退至右首一條矮几旁，欠著屁股半坐在青瓷雕花鼓墩上，「皇上夤夜召臣，不知有何聖諭？」
順治長吁了一口氣，瞥了一眼范承謨，緩緩說道：「朕今日召你來，是要你代朕草詔。」范承謨鬆了一口氣，心想：「這又何必在夜裏宣召，莫非東南軍情有變？」蘇麻喇姑捧來一方端硯，磨就一池現成的墨汁。范承謨運足了氣，濡墨提筆在手，靜待順治開口。
順治呷了一口茶，臉色變得愈發蒼白，口裏說道：「朕以德薄能鮮之身入繼大統，至今已十八年了，自親政以來，無論用人行政，綱紀法度，比起太祖太宗，實在都差得很遠。一統天下之後，一天天被漢人牽著鼻子走，以至國運不臻，民生多艱，這是朕的第一罪。」
聽到這裏，范承謨惶恐地站了起來，忘形之間，筆上的墨汁淋得滿袖皆是。他忽然覺得失禮，又急忙跪下啟奏：「皇上沖齡踐祚，外息狼煙，內靖奸權，入關定鼎，掩有華夏，建萬世不拔之基業。偶有不治，皆因海內粗定，不及休養之故，聖上此言，臣不敢書！」
「起來吧！」順治淡淡地說：「你寫！」他的鎮靜使范承謨感到一陣恐懼，便驚惶地起身歸座，定了定神，寫道：「朕以涼德，承嗣丕基，十八年於茲矣。自親政以來，綱紀法度，用人行政，不能仰法太祖太宗謨烈，因循悠忽，苟且目前，且漸習漢俗，於淳樸舊制，日有更張，以致國治未臻，民生未遂，是朕之罪一也。」
順治接著說：「先帝大行時，朕不過六齡頑童，沒有為他老人家盡過一天孝道。我原想好好兒侍奉皇太后，補一補這點遺憾……」他哽咽住了，從榻上拽下一方白絲絹帕，拭了一下眼睛，「現在，朕要長違膝下，反使皇太后為朕悲傷……」說到這裏，兩行眼淚無聲地流了下來。
范承謨愈聽愈驚，神色大變，離席伏地，砰砰砰連連叩頭，奏道：「皇上春秋鼎盛，何出此言？如不宣明原由，臣寧死不敢奉詔。」說完又是結結實實地磕了三個響頭。
順治皇帝很理解范承謨的心情，他今年才二十四歲，說出這樣的話，莫說范承謨不敢寫，放在幾個月前，他自己是連想也不曾想過的。但現在既要出世離塵，那就要斬斷一切情緣，說話不能留一點餘地，否則後果不堪設想。他定了定心說：「范先生，如果今夜這般拘君臣常禮，這篇詔書到天明也寫不出來。起來！朕實話告訴你，這是朕的『遺詔』，朕已決意棄世出家了！」
那范承謨心頭一震：「從三皇到五帝，哪有這樣的事！這滿人真的個個都是情種！乃叔多爾袞以攝政王總攬朝綱，只因與太后有青梅竹馬之好，便不肯篡位奪基。這才幾年，又冒出一位要去當和尚的！」心裏這樣想，口裏卻說：「棄九尊，如棄敝屣，原是古之賢皇不得已之舉，解嘲之言。今四海歸心，萬民和諧，聖上有何不了之事，欲輕棄萬乘之尊，蹈不測之地？」
順治見他一味勸諫，說的又是聽爛了的老一套，心裏煩躁，斷喝一聲：「朕意已決，爾不必多言！」
范承謨想了想，又道：「聖上對董皇后，已恩重如山，生封貴妃，死贈皇后，很對得起娘娘的了，又何必……」
「住口！」順治冷笑一聲，「人各有志，這是你管的事麼？」
「臣非多事，臣草此詔，必為皇太后知曉，臣雖萬死豈能辭其咎？故敢犯顏直陳……」
話猶未完，只聽「啪」的一聲，順治拍案大怒：「你怕皇太后殺你，這自有朕來做主！你不奉詔，難道朕就不能殺你麼？寫！」
范承謨要的就是這句話。他戰戰兢兢爬起來，坐回几旁，心一橫，接著寫道：「皇考殯天，朕止六歲，不能服衰絰行三年喪，終天抱憾。惟侍奉皇太后順志承顏，且冀萬年之後庶盡子職，少抒前憾。今永違膝下，反上廑聖母哀痛，是朕罪之一也。」
接下去就比較順利了，順治皇帝成竹在胸，侃侃而談，他談到自己對滿族親貴不能重加信任，對一些漢官則動輒恩賞；談到自己素性好高而不能虛己納諫，對賢臣知其善而不能親近，對小人則明知其非而不能黜退；談到設立十三衙門，委任宦官，說那簡直與晚明皇帝的昏庸不相上下。他歷數了自己親政以來的失政十三條，談得那樣平靜，像是數說別人的過失一樣。范承謨耳聽手寫，還要隨手潤色，一點也不敢分心，只覺得頭脹得老大老大。
說到這裏，順治如釋重負地嘆息一聲：「朕知道朕的過錯是很多的，辦完之後也常常覺得後悔，但只是因循懶惰，過後並不能很好地改，以至於過錯愈積愈多。這算朕的第十四罪罷。」他頹然半臥在御榻上，宮燈裏的燭淚一滴滴落在水磨青磚地上。忽然，自鳴鐘噹噹地敲了十一下──已是子時初刻了。
范承謨知道，順治皇帝最重要的決定就要下達，忙凝神屏息，秉筆端坐待命。順治稍息片刻，輕聲叫道：「蘇麻喇姑！」
守在殿門口的蘇麻喇姑正在側耳靜聽，猛然聽得呼叫，嚇得身上一顫，忙躬身應道：「奴才在！」
「叫倭赫他們幾個都來聽聽。」蘇麻喇姑應一聲「是」便去傳呼。片時倭赫等四名貼身侍衛一個個魚貫而入，挨次跪著靜聽。蘇麻喇姑方欲退出，順治卻叫住了她：「你也在這裏吧，你侍奉皇太后幾年了，朕一向視你如妹子一般，聽聽心中有數也好。」蘇麻喇姑只是叩頭，一聲不敢言語。說完，順治輕咳一聲，一字一頓，極清晰地說：「新皇帝──朕意立三皇子玄燁。」他頓了一下，「諸皇子年歲都差不多，這個孩子雖小，但聰穎過人，且已出過天花，朕也請藏僧額爾得吉喇嘛為其推過造命，也是極貴的格──這些你不必寫──他的母親佟氏人品端莊凝重、敦厚溫和，堪為國母。就這樣定下來罷。」順治一邊思索一邊說，「皇帝太小，當然要立幾位輔政大臣，朕看……索尼……蘇克薩哈……遏必隆……鰲拜這四個就好。」
范承謨一字一句都像刻到了心裏，頓時像吃了一劑清涼藥，渾身上下都輕鬆下來：「即使太后怪罪下來，總有這四個人擋在前頭了。」心裏一寬，下筆也就利落得多了。「特命內大臣索尼、蘇克薩哈、遏必隆、鰲拜為輔臣。伊等皆勛舊重臣，朕以腹心寄託，其勉矢忠藎，保翊沖主，佐理政務。布告中外，咸使聞知。」
順治本來羸弱，今夜心情又特別激動，口授完這篇詔書，臉脹得通紅，伏在榻上，不住地咳嗽。蘇麻喇姑見狀急忙前去端嗽盂，倭赫忙起身上前替他輕輕捶背。他卻一把拉住倭赫的手道：「愛卿，你跟朕有年了，皇帝太小，你要當心些兒！」倭赫此時哪裏還撐得住，「哇」的一聲哭了出來，伏地叩頭泣聲道：「奴才敢不以赤誠翊衛幼主！」
「不要哭了，」順治勸道，又轉臉問道：「范先生，這四個人，你覺得如何？」
范承謨忙將筆放在筆架上，立起來躬身答道：「回萬歲的話，此四臣皆社稷之臣，萬歲爺聖鑒極明。」哪知順治卻搖搖頭說：「也未見得如此，然祖制漢臣不能為輔政，范先生及漢臣皆當體察朕之深心。按此四臣，索尼資望德才俱佳，惜乎是老了；蘇克薩哈頗有才具，忠心耿直，敢於任事，卻又資望太淺；遏必隆凡事不肯出頭，柔過於剛，但絕不至於生事；鰲拜明決果斷，兼有文武之才，惜乎失於剛躁。四人若能同心同德輔佐幼主，朕也可放心去了。」
夜深了，范承謨已經退出，紫禁城中大雪在紛紛揚揚地下著，萬物都在寒冷的夜中凍僵了，凝固了。壺漏將涸，燈焰已昏，燭台上血紅的燭淚堆得老高，只有遠處「的篤的篤──噹」的擊柝聲淒涼地響著。
順治皇帝抬起了淚光閃閃的臉吩咐常昊：「傳旨敬事房，啟鑰開宮，朕已欽定之從駕人等即刻出宮！」